[原创]客家人的月亮

陈富强

  客家人的月亮

陈富强

到了闽西，是一定要去看看客家人的土楼的。去闽西以前，我就听说过，当年美国人的军事卫星从天上拍摄到圆形的土楼，大为紧张，研究了半天，认定这些散落在闽西山区的土楼就是导弹发射基地。我听后还很有些不以为然，美国人的卫星侦察技术算得上是一流的，连地上的一辆小汽车都能拍的一清二楚，莫非连一个大到如球场的土楼都弄不灵清？等我真的看到了土楼，才理解美国人的担心和惊恐是很有理由的。土楼的建筑风格确实让人叹为观止。它的形状，除了像导弹发射基地，我看也像传说中的飞碟或者是一朵盛开的蘑菇。

客家土楼的分布其实不止是闽西，闽南、粤东北、赣南都能见到土楼的踪影，只是闽西永定的土楼更具有代表性。说起要看土楼，也总是首先想到闽西。我们要去看的土楼位于永定县的湖坑镇湖坑村，那儿的一大一小两座圆形土楼可以说是闽西土楼的样板。其实，在一路上，就能见到不少方形与圆形的土楼了，这些土楼与相对比较现代的建筑混杂在一起，相比之下，后者就显得十分丑陋。

湖坑村不大，四面依山，建于山间的一块小盆地，在相对平坦的村口，振成楼就巍巍地耸立在那儿。进村子之前，要步行数百米，一道溪流曲曲弯弯地从村子里流出来，水淌过岩石，就开出好看的水花。一辆水车在村头吱吱呀呀地转着，很沉重的样子，仿佛是要告诉行人，这座村庄已经在岁月的河流里漂了一千多年了，而且还将继续这样一路漂下去。香蕉与芭蕉的叶子看上去大同小异，宽大而聚集了充分的绿色，在阳光轻风里颇有风度地摇曳。竹子则要矜持的多，这儿一丛，那里一丛，叶梢摇晃着，喝了闽西的米酒般，有些微醉，却硬要摆出一副清爽的样子。

振成楼就在面前了。一座极大的圆形建筑，黄土筑成的弧形围墙，高高的屋檐，在空旷的村口威严地沉默着。我站在土楼前的广场上，看到了一幅用鹅卵石砌成的阴阳八卦图。这幅图案正是振成楼设计的理念所在。据楼内的老人讲，振成楼建于1912年，算起来，距今已有89年的历史了，它占地5000平方米，用的是悬山顶抬梁式构架，分内外两圈，外圈4层，每层48间，按八卦形设计，每卦6间为一个单元，卦与卦之间筑以防火墙，以拱门相通。我是在振成楼的祖堂后面与几位老人坐在一起聊天的，为了弄清楚这座圆楼的构架，我反复问了好几遍，才将老人难懂的客家话给听清了。

老人很客气，一定要给我让座，还沏了一小杯据说叫客家山茶请我喝，盛情难却，我端起茶杯一饮而尽，果然余香盈喉。振成楼的祖堂酷似一座舞台，台前立有四根长近2米、高近7米的大石柱，舞台两侧上下两层30间房圈成一个内圈，二层廊道精致的铸铁花格栏杆看上去好像已经不是原物了。老人们告诉我，可不要小瞧了大厅及门楣上“里堂观型”、“义声载道”这几个题字，那可是民国初年黎元洪大总统的手迹。我听了，跑到大厅，看着这几个题字，心想，这振成楼真是了不得，黎元洪好歹是民国的一任大总统，肯为它题字，可见振成楼的不同凡响。

我向老人问起美国人将这些土楼当作导弹发射基地的事情，老人们说，还有更绝的，1986年4月，在美国洛杉矶有一个世界建筑模型展览会，振成楼可是出尽了风头的，中国一共参加展出的三座模型，一座是北京的雍和宫，第二座是长城，再一座就是我们的振成楼了。我想美国人看到了振成楼的模型，原先的惊恐终于可以放下了，他们看了一定会大呼美国的军事专家们草木皆兵，另一边又为土楼的建筑艺术所倾倒。

圆楼的中心是一个小天井，以此为圆心，内外两圈，拾楼梯而上，梯口有窗，可眺窗外的山坡，正是初冬，闽西的山却依旧色彩鲜艳着，从窗口望出去，就很像一幅画，红的是枫树，绿的是松林，蓝的就是天空了。再看楼内，屋脊上面，晒着柿子，同样是圆形的竹匾里摊晒着，从高处看，也是一圈一圈的，瓦是黑的，柿子是红的，竹匾是本色的，土墙是黄色的，好看的是屋檐下面还挂着灯笼，这样的画面与色彩就让摄影爱好者们流连了，他们一边拍个不停，一边在嘴里赞不绝口，只恨时间太短。肯动脑子的还叫楼内的大嫂从窗口探出半个身子来，做出正在翻晒柿子的样子，然后就用镜头对着这免费的原汁原味的模特儿咔嚓咔嚓一阵狂拍。我没带相机，也跟在拍摄者屁股后头瞎起哄，指着这儿说这儿好，指着那儿又说那儿也不错，搞得拍摄的人也晕了头了，也不言语，只管用手指按着快门。

振成楼在闽西众多的土楼里有“土楼王子”的美誉，它的历史文化价值自然是不言而喻的，但同在一个村子的其他几座土楼其实也是非常值得一看的。比如有一座建筑面积很小的土楼名如升楼，也有称它为袖珍土楼的，可见它的玲珑。去看如升楼要走进村子的深处。从振成楼左侧再继续往里走就能到达如升楼所在的位置，但我差点错过了。我看到了一些方形的土楼，这也是闽西土楼的一个组成部分，这些方楼形若城楼，也是很有特色的，只不过圆楼的名声大于方楼，所以大家都把眼光对准了圆楼，却有些冷落了方楼。

与振成楼相比，方楼要显得凌乱和破败许多，看得出来振成楼是经常在维修的，而方楼则不然，基本上处于自然放任的状态，我却很有些为方楼鸣不平，它也是客家人的家园，也应当得到同样的关注，如果这样长此以往，方楼就会随着时光的流逝而逐渐凋零、荒芜。进入村子深处的路口，有两棵粗壮的榕树，枝繁叶茂，像一小片树林，在村口撑起了一大片绿荫，可以想象，夏日炎炎，这两棵榕树是如何为客家人挡雨遮阳的。树旁是一条溪流，溪中乱石丛生，水在乱石间跳舞，溅起的水花转瞬即逝，也有水流湍急的，哗哗地从上游奔下来，不肯停歇的样子。

跨过一座石桥，就能进入方楼的院子了，这里的每一座土楼都会有一个名字，我看到的这座土楼叫朝阳楼。每座土楼内都会有不少的对联，振成楼堪称其中的一个代表了，比如在振成楼的大门外就有一副对联，上下联各四个字：振纲立纪，成德达才。却也是言简意赅。内圆楼门口也有一副对联写的是：干国家事，读圣贤书。要表达的意思也是十分明了的。有一副对联算是长的，写的是：振作那有闲时少时壮时老年时时时须努力，成名原非易事家事国事天下事事事要关心。单从对联的技巧而言也许并不出色，但与振成楼众多的对联放在一起来看，就能看出以振成楼为代表的客家文化真是博大精深。

沿溪上行，需走过一条小道，窄窄的，溪的对面是连片的土楼，除了黄土砌成的，也有粉墙黛瓦的，很见江南的味道。远远地，看见如升楼在村子的尽头卓而不群的模样了，与振成楼相比，它很小，单楼结构，楼底直径只有8米，据说距今约一百年前，有一个姓林的客家人做了一个梦，梦见一轮红日下落此地，他认为这个地方建房甚好，就挑土建房，用了三年时间才建成这座村子里最小的圆楼。

走进如升楼，站在天井里，仰头而望，可见一方圆圆的天空在视线里飘荡着蓝天白云。主人对我们的到来表示了很大的热情，很乐意回答我们提出的问题，其中的一个男主人还从屋里成筐的柿子里挑出一只熟透了的，还带着把儿的柿子送给我，再三说明这些柿子是刚从树下摘下来的，已经熟了，如果你想吃的话现在就可以剥了皮吃。听主人说这座小圆楼里居住着六户人家，大家和睦相处，这么多年来就这么相安无事。这样的生存方式在闽西的土楼可以随处找到，袖珍如如升楼，宏大如振成楼，数户或数十户人家一代又一代几十年如一日，传承着一个民族最纯朴的生活理念。

当我们生活的城市日渐繁华却又日益喧哗、冷漠、浮躁的时候，当我们自以为是地四处寻找着所谓的精神家园时，我突然发现，在客家人居住的地方，在有榕树、有溪流、有土楼的地方，我是如此轻而易举地就找到了一种生存的理想。我能想象，当夜色降临的时候，土楼的主人们能够同时看到两个月亮，一个是天上的，另外一个是土楼赐予他们的。我相信，坐在圆楼的天井里抬头望月，一定能够眺望天上的明月，而与客家人日日相伴的，则是圆楼那一方与月亮一样的天空，这是一个让客家人眺望世界的窗口，他们从这里看到了生活的希望，看到了生活就像他们的土楼，不停地从起点回到终点。

看过了振成楼和如升楼，我忽然想起了在西安看到过的一处半坡遗址。那处遗址一向被视作中华古文明的一个典型代表。我到半坡的那天有很灿烂的阳光，光线从遗址的顶上照到被挖掘出来的遗址上面，曾经让我感动，我想这一束光线就是一个民族悠久历史的最初曙光了。半坡遗址作为氏族部落的其中一个，其房屋的形状为圆形，特别是位居中心的虽是一座大型的方形房屋，但在其北面发掘出来的数十座小型房基却大多是坐北朝南，形成一个面向大房子的不很规则的半月形。由此可见，闽西的土楼建筑风格，是与古文明的建筑有着一脉相承的异曲同工之妙的。时隔几千年，客家人将中原古时候的建筑文化为己所用，创造性地建造出了令世人瞩目的建筑奇观。

我走在洪坑村的小路上，溪水就在我耳畔喧闹着，榕树就在我的眼前碧绿着，芭蕉不甘寂寞地舞动宽阔的叶子，安静的是沉默了上百年的土楼。我如此来去匆匆，我来不及看更多的土楼，来不及听那么多迷人的传说，我甚至于不知道在闽西，究竟有多少座这样的土楼。我应当在土楼里住下来，做一个土楼的居民，晨观云起，暮看日落。我没有客家人的福份拥有两个月亮，我更知道我带不走属于客家人的那一个月亮，但我一定会记着，我曾经在闽西，在客家人聚居的地方，我透过圆楼顶上的那个月亮，看到了我随处都能见到的那轮明月，在客家的土楼里眺望，是那样的沉静而美丽。

太行山草

特色鲜明.