《华夏散文》2017.12期 玉祁记•酒缘

酒：沉醉或梦呓
◎杜怀超

    杜怀超，1978年生，现居苏州。中国作家协会会员，著有长篇系列散文《一个人的农具》《苍耳：消失与重现》和长篇散文体小说《大地册页》等多部。


酒与水，是火与水。爱酒或者不爱酒的人，都会在这些晶莹透明的液体中追溯、回忆、怀旧、思念或沉醉。沿着绵长的历史之路，翻阅古书黄卷，酒成为多少风云往事的重金属，或者多少悲欢离合的抚慰？如青梅煮酒论英雄，杯酒释兵权；酒之醉，醉的哪里是酒？刘伶醉酒，朱耷醉酒，李白醉酒，杜甫醉酒，屈原醉酒，醉的不是杯中酒，分明是内心深处的那团冰或者火，凉得苍凉，火得炽热！酒中日月，乾坤无垠。
对于酒文化，我知之甚少。物质世界中只会挥洒时间的无聊，沉浸在这醉人的液体中。我们知道好酒的酿制是讲求地理与缘分的，独特的地理和原生态的环境，孕育了美酒的芬芳。大山深处经久酝酿的水珠和瀑布里激流的山泉，用山的灵气植物的生气给予水的生命。汲取天地之灵气，孕育宇宙之精华。酒，是自然的精灵，是水的重生，是凤凰涅槃。如果我们沿着时间的通道寻觅，你会发现酒是棵透明的植物，挂满文明的碎片。
酒，本身就是大地捧出的玉液琼浆，这种液体，遍身紧裹着水分，却内心燃烧着蓝色的焰火，时刻准备点燃你，燃烧你，直到你烂醉如泥，物我两忘，整个人彻底地瘫在大地上，天地人合一。固然如此，酒还是中国文化中不可或缺的元素，是日子中不可缺少的坚硬或者柔软。我总有一种不可名状的幻觉，举杯，在液体顺着咽喉流淌的路上，似乎有无数的玉米、大麦、小麦、高粱一股脑地涌入体内，无声无息。彼时我有一阵阵惶恐的心理。不是酒精的麻醉，也不是水与火的考验，而是来自田野里农人手中木质的锄头、镰刀或者连枷等农具，与我似乎是坚硬的刺，生疼。粮食是酒的主要成分，无数小麦、玉米、高粱形销影瘦后的涅槃，造就了酒的再生。从粮食到酒的路上，还有许多千山万水要走。实际上从大地内心吐出丰硕的粮食，何尝不也要爬雪山过草地？不也是另一种意义上的发酵？那些“造酒”的农夫们，用农历的节气、汗水和生命发酵着这些酒的原料，酒的元素。惭愧的是在他们的生命里，有多少属于自己的自斟自饮的“酒”？
万物皆有仪式。登基有仪式，祭祀有仪式，庄稼也有仪式，酒也不例外。登基、祭祀的仪式充满残酷与阴森，而庄稼的仪式则让人倍感温暖与亲切。我喜欢农人那种庆贺丰收的原生态仪式。在苏北表现的方式就是中秋的火把。农人们会在中秋的夜晚，用高粱杆或者芦苇扎一草把，交给孩子们到原野里燃烧。那个夜晚，整个旷野里火光冲天，似星辰降野。农人说，这火烧得就越红火，就意味着来年就越丰收呢。靠天、地生存的人，他们的图腾只能是这些来自民间底层的物什，诸如门神、石桥、牛槽、土地庙等等，这些无不带上神性的咒语，是灾难时悲怆中他们最后的稻草，支撑他们继续活着的理由。
酒的盛大封坛仪式是在地下酒窖中举行的。这也是酿酒者必须遵循的古老习俗。古时候的人们就懂得酒封起来、越陈越香的道理，实际上还有一种寓意就是把一年的美好愿望寄予佳酿之中，以待来年开酿。
仪式为何选择在地下酒窖呢？这个酒窖本来就够令人震撼的。这是目前世界上酿制白酒行业最大、也是最古老的酒窖了。上千上万的陶坛经年累月地沉睡在这里，等待一朝酒醒。美酒的酿制不是机器与技术的合成，也不是酒曲与调酒师的作用，而是岁月的沉淀与酝酿。刚从酒器里流淌出来的，则是原酒，从原酒到真正的成品酒，中间还需经过蒸煮、出甑、冷凉和加曲后，再进入酒窖长时间地生长，才抵达地面，抵达我们的酒宴。酿酒人是懂得接地气的，况且酒的精魄来自于水，也是善于利用地气的。他们把酒置于地表之下，陶坛之内。这个陶坛非同凡响，不是出自一般泥土的炙烤煅烧。这陶土是紫砂土。这特质的土，烧制成陶坛后，盛酒其内，透气，不透光，过气不过液体，能够让原酒在坛内“自由呼吸、蕴藉精华，自然老熟，成为活酒”。
地下酒窖。身边似乎每一震动，都会掀起浓厚的酒香涟漪，加上幽暗的光线、曲折的小路和古朴的陶坛，越发增添酒的神秘与奇异。引人注意的是每一陶坛口均扎一根根大红色的绸带。这让我们一下子跌入张老谋子导演的《红高粱》中，耳边，高粱地里那原始、野性的美在酒的勾兑中，在巩俐的演绎下，我们看到了从人性里发酵的酒，从血性里酿制的魂，“喝了咱的酒，一人敢走青杀口；喝了咱的酒啊，上下通气不咳嗽……通天的大路，九千九百九十九……”遗憾的是我们没有见到一个动态的酒封坛仪式的现场，我知道我们也不可能见到，这千年的神秘与积淀，总有许多不传之谜。
“面对大河，我空有一身浩瀚”。海子如是说。我是把酒看作为河流，从地下的暗流中涌出地表，然后在时间与尘埃里，撞击成无数铿锵的浪花。从一个日子到另一个日子，从一个餐桌到另一餐桌，从这个酒具到那一个酒具，涌动的不都是河流？这是立体、厚重而又隐形的河流。这流动里，不单是泥沙俱下，杂草丛生，沉舟千帆，还会裹挟着世间的欢笑、悲伤、行走的背影和城市、村庄，甚至还会有悠远的汽笛、银色的机翼。这都将汇集在一种叫酒精的河流中，我们可以得意忘形，可以仰天长叹，可以泪流满面，可以沉醉酣睡，还可以终日花天酒地，莺歌燕舞。
没有什么可以阻挡河流的远行。就像我们无法在回溯酒昔日的荣光与气场。一切物质与人事都会在河流的滚滚波涛里逐渐远去与消失。泰戈尔说，天空中没有鸟的身影，但我已经飞过。在漫长的时光旅途上，我们似乎总是听到那些不倦的酒歌在耳边歌吟，或历史，或文人，或战争，或现实……
念及与此，我愿为酒而击节赞赏，为她的物华天宝与人杰地灵。钟灵毓秀的地理赋予她水的柔情与缠绵。女人是水做的，酒亦是水做的，她是燃烧的水，是飞翔的水，是穿越的水。
中国的文化至少半壁江山与酒有关。中国文化元素无酒不成席。从《诗经》“即醉以酒，即饱以德”到《楚辞》“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，穿《唐诗》至《宋词》，无不烙上酒文化的印痕。国人喝酒与洋人不同，不喝出内心与现实交织的自我，不喝出天地合一的境界，不来个“今宵酒醒何处”，就无法知道酒中的滋味人生的况味。送别是酒，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，出征是酒，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，忧愁是酒，“举杯浇抽愁更愁，抽刀断水水更流”……酒，以河流的名义，我看到了汹涌和无限的远方；而酒之上，我看到了一种载着文化与文人的河流正走向远方，看到了我不曾看到过的浩瀚。
酒，是天空，是海洋，是人性，是大地上的一切之物质与精神庙宇，她的前方是自然与人文，辽阔与无垠。


陈阳酒香
◎赵日超


赵日超，江苏淮安人，知名散文家。中国散文学会会员、中国散文家协会常务理事兼秘书长、中国旅游文学委员会委员、江苏省作家协会会员、东方旅游文化网主编。出版散文集《窗外风景》。《人民日报》《文学报》《中国散文家》《中国出版传媒商报》《江苏作家》等刊登了书评。散文入选《2013中国散文排行榜》《2014中国散文排行榜》《2015中国散文排行榜》《2016中国散文排行榜》。


复兴镇陈阳村位于苏北里下河地区，这里西距刘伶台不足２０公里，曾是“竹林七贤”之一刘伶喝酒写酒之地。刘伶最成功的作品就是酒，酒是他抒发自己内心真实的感情世界，著名的《酒德颂》为后世传颂。陈阳村所在的淮安东乡多年前就有喝酒第一的美誉，从这一点上来说，在我的家乡，喝酒最有名的当属刘伶，换一种说法，淮安东乡没有酒厂真是很难说得过去。
传说很久以前，我的家乡居住着一只金青蛙，经常在涟水、阜宁、淮安东乡一带活动。一日，听说陈阳村水质好，村民爱喝酒，于是就跟在陈阳村村民的身后，村民用犁耕地，每次下地，都要带着一个小篓子，放在犁耙上，偶遇有老泥鳅、黄鳝之类的下酒物，便一同带着回家做下酒菜。没想到陈阳村村民因中午喝多了酒，犁地时犁头放错了方向，不小心铲掉了金青蛙的一条腿，金青蛙疼痛难耐，后滴着血逃到了陈阳村、大李村与博里村交界的地段，于是变成了一个大土墩。今天人们叫它青墩。之后，青墩便生出很多悲天悯人的传说。一种是说，青墩是一座年代久远，且没有人能说得清属于哪个朝代的陵墓，由于青墩高大无比，形状像一个善于豪饮的将军的大酒杯，人们认为它的主人应该是一位地位显赫的将军，或是善于豪饮而被人暗算的揭竿而起的农民英雄。因为能享受到如此规格的陵墓，主人应该是公侯之类的大臣，抑或是反对朝廷被缉拿的杰出人物。一种是说，青墩是一个能够四处走动的大土墩。起初，它坐落在与涟水、阜宁交界的任桥、田桥一带，后来走到了大李、陈阳一带。一种是说周围村子里哪家有红白之事，缺少杯筷碗碟等餐具时，只需在前一天太阳落山之前（又名沉阳村），到墩前烧点儿香纸，再祈祷几声，第二天早晨你到这儿就可取到你所需要的东西，用完后如数放回原处即可。
陈阳村共有陈、杨、徐三大姓，又名陈杨村。起初，村里人到墩子上借东西随借随还，喜事不断。结婚生子，金榜题名的大喜事，多为靠近青墩的陈杨二姓拥有。庄邻说，这是沾了青墩的福气。也就是在这时，村子里来了一位道士，想在村子里办一个像模像样的酒厂。一日傍晚，他对姓徐的说：“青墩的东西，样样都是宝贝，谁家拥有墩顶上的杯子，谁家就能办一个像样的酒厂，谁家能拥有墩子上的一只瓷碟，谁家小孩就能漂洋过海。但要好借好还，借用时间切不可超过7天，错过就不灵验了。”其间一老太婆到了谁家，酒厂选址就在谁家屋前。为沾上姓杨的光，姓徐的将女儿嫁到杨姓家。头一日，姓杨的依然到墩子上烧了些香纸，祈祷一番。第二日清晨，便从这里借走了餐具，这一次，徐家刚好有一个贪杯的，喝多了将酒杯随手放进了口袋，之后在归还时还将几只精致酒盅瓷碟隐匿不还。谁知次日下午日落时分，便有一个老婆婆坐在墩前石磙上不停地咒骂。一连多日，天天如此。四周村子里的人们恐慌了，便请来一个能捉魔降妖的老道。老道让村里人在日落前用麦草将石磙子烧红。此时正值天空红霞照射，那个老婆婆又显现了出来，刚坐到石磙子上便被火热的石磙烫得大叫一声，然后变成一阵青烟消失了。自此，再也听不见那个老婆婆的叫骂声，村邻再也不能从墩上借到任何东西了。
青墩向南距泗河不足200米，泗河向西可坐船至淮安洪泽，进入洪泽湖，泗河向东可坐船至阜宁进入盐城，位置比较偏僻。借不到东西的村民，于是从孩子生下起，就教育孩子要好借好还，诚实守信。当地人明白，一人不守信用，便会给一个家庭带来不好影响，有时还可能殃及一个村子。这个村家里缺东西向东跟大户人家借要行大礼（今天的大李村），向南借东西要先送点儿薄礼（今天的博里镇）以表诚意，西去则有一河之隔，要先向姓仇的人家请求放桥西行（今天的仇桥镇），北去，只有顺着河道坐船而行（今天的顺河镇）。这里混得好的，成才的日后已远走他乡。昔日借东西不还的那一户，之后在村民的鄙视中也带着全家趁着夜色悄悄地搬出村子。女孩子长大成人，漂亮的大多远嫁他乡，当然也有就地消化的。能够留下的，大多是为人厚道、性格豪爽的良民，还有一不做二不休的酒徒。因为这个村子前不着店，后不着街，很长时间一直是土匪聚集的地方。这里有句谚语：宁走十里荒，不走陈阳庄。
特殊的地理位置，决定了府衙、朝廷无暇顾及，从而导致青墩这个地方消息闭塞，很长时间一直很穷。这里他们自家酿造的“土”酒平时也舍不得多喝，有道是：锡制酒壶把把弯，过节饮酒不能干。轻轻抿上一点点，留上几口盼过年。陈阳人喝的酒有两个途径，一个是自己拿着空瓶去打酒，另一个是自己酿酒。自己酿的酒与酒厂酿的酒是有区别的，陈阳人习惯上称这种自制的酒为米酒。它是无色的，看上去好像又有乳白色的光泽。
陈阳村的人口多，老百姓的地多，一般人家每口人平均也要种四亩以上的土地。种的水稻吃不了，后来有人就用糯米酿酒。糯米在从前的陈阳是极为珍稀的一种粮食，从这个角度来讲，能自己酿酒的人家一定有说得过去的实力。1989年，陈阳村发生了历史上罕见的一场大水，地方党委书记在这里抗洪，没有酒喝，该村村干部感觉不太好意思。好在陈阳有相当数量的农民，拥有优质的地下水，他们每年可在稻田里种少量的糯谷用来裹粽子酿米酒。
酿米酒的程序并不复杂，基本的流程是：淘净糯米——将米蒸熟——饭进缸——撒酒药——封闷——若干天后启盖——酒酿沉入缸底，清冽的米酒飘逸出袅袅的香气。其实，在封闷的过程中已有酒香从缸内一缕一缕地飘逸而出，整座房子都弥漫着令人微醉的糯米酒香。
70年代初，过年要买一瓶酒，还要拉关系，走后门，费好多周折。那时复兴镇流传着这样一种说法：钢镚镚，往外掏，账要算，款要交。想吃肉，要肉票，想喝酒，先拿号。票和号，太重要，没票号，靠边瞧。而陈阳村因有传统的米酒作坊，那里的群众逢年过节没有菜吃，但都有酒喝。陈阳村自家酿的酒好喝，除了它的酿制工艺地道，还有一个很重要的原因，就是水质好。陈阳酒用的是地下水，有一句民谣是很能说明问题的，这句民谣是“汲取门前地下水，酿得米酒万户香”。这是一种很奇特的现象。功夫十分到位的清华大学酿酒魏师傅在淮安是出了名的，每次他应邀到外地去酿酒，工艺流程完全是按照陈阳米酒来的，但酿出来的米酒就是不如陈阳酒好喝。师傅无奈地说，东去经里下河东城往阜宁，西去至洪泽湖，说我纵有回天之力也是酿不出陈阳米酒的味道来的，这都是因为没有好的地下水之故啊。
当年从青墩拿走了的器具就是今天的一种叫花好月圆杯，也有人说是九牛二虎杯，也有人说是心想事成杯。受酒杯的启发，现在谁家生了孩子，做父母的就要酿造几坛酒，用泥封口埋入地下，等孩子长大成亲时将酒取出大家共庆。这种风俗已延续多年。
陈阳人在酿酒上是明显落后于这个地区的其他地方的，但在喝酒及酒俗上却不甘落后。尤其是酒俗名目繁多，如小孩满月要吃“满月酒”；周岁要吃“周岁酒”；给人祝寿要吃“寿酒”；订亲要吃“订婚酒”；办婚事吃的是“喜酒”（男家办的是“筵席酒”，女家办的是“出门酒”，新婚夫妇首次回娘家要吃“回门酒”）；造新房要吃“上梁酒”；杀猪要吃杀猪酒；人死了也是要吃酒的，吃的是“安葬酒”。其他还有说不全的酒如“开张酒”“分红酒”“接风酒”“饯行酒”“洗尘酒”等等。1992年，陈阳村率先在全市铺设了砂石马路，通车那天小村人邀请党委书记喝“通路酒”，没想到一桌人下来，竟喝了18瓶子白酒，最后还没够，又用自家酿的酒凑。实际上也不是一桌子人，也有做饭帮忙的，他们轮流着敬酒凑热闹，当然其中也有贪杯的。下午5点钟酒喝完后，这位党委书记在通车这天喝了一斤酒吃了一斤肉之后，还在村民的陪同下吃了一斤大米饭。
正由于陈阳有这么多的酒可喝，外地人就一致认为从陈阳出来的人都是善饮的。说从陈阳走出来的，妇孺老叟，编辑作家没有不会喝酒的，没料到也有滴酒不沾的。
刘伶纵酒放达。有一次，酒正喝在兴致处，有客人来访，刘伶光着身子就出来了，客人讥讽他不拘礼法。刘伶满不在乎地说道：“我以天地为宅舍，以屋室为衣裤，你们为何入我裤裆中？”刘伶酒后狂荡，是一个实足的酒鬼。其实，喝酒喝出真味来十分惬意。我没有过这样的经历，就有人纵容我不妨试一次，喝醉的感觉真是好，好到飘飘欲仙，什么烦恼都没有了。
陈阳人喝酒是不太在乎下酒菜的。我曾经听到这样一个典故，是真是假无从考证。说的是陈阳村的好酒者坐在家门前喝酒，不知怎么回事，原先下酒的豆芽菜变成了一根木螺丝，他也没有发觉，估计已是七分醉了，就喝一口酒，用木螺丝在酱油里蘸一蘸再放入嘴里吮一吮，如此反复，一碗酒喝完了，那木螺丝钉却还在的。这说明爱酒的人是不在乎下酒菜的好坏的。
陈阳人的下酒菜有花生米、梅豆角、豆腐干，还有大咸菜。不要多，一碟两碟就行。喝酒的器皿也不是当年追求的漂亮的酒杯，而是盛饭的瓷碗。喝酒的地点一般根据季节而定，如果是在夏天就会选择家门口，抬一张小方桌搁在门前的水井或石板地上，端一张小凳子一坐，桌上几样一上，倒上一碗老酒。傍晚，喝酒人总能从酒碗里动荡的酒中看到天上的云彩和晚霞。
十一届三中全会后，陈阳村的经济条件开始好转了，酒的种类和品种也越来越多。有道是：茅台、汾酒、剑南春，洋河、汤沟、淮安醇，玉祁、双沟、今世缘，少饮延年又益身。夏季啤酒灌几升，喜庆宴席添干红。凉凉爽爽头脑清，九牛二虎（洪泽醉蟹酒）挺时兴。
陈阳村经济落后。一次，他们请乡民政陈助理喝酒。平时他们爱喝一种不贵的白酒，他们把这种酒叫大水。其实爱喝酒的人是无所谓酒的名称的。拎着酒瓶对女儿说给爹（爸）打一瓶大水去。女儿就拿着钱和瓶子到村头的小店去了。小姑娘到了小店，踮起脚隔着柜台对店主说给爹一斤水酒，店主也不言语，用酒吊从坛子里吊出一吊，再一吊，刚好是一斤。小姑娘接过瓶子往回走，走到半路忍不住要揭开瓶塞闻闻酒香。不想脚下被砖头块绊了一跤，这一跤刚好把酒瓶摔在地上。等小姑娘醒悟过来时，酒瓶里的酒已流进水沟里。小姑娘急得直哭，转念一想，大水不就是大河里的水吗？小村庄小河里的水同样也是水呀，再说老爸他们5个人已喝了6瓶，下午还要开拖拉机耙地，干脆拿酒瓶按了一瓶子清水。5个人6瓶下肚，下午还要办事，其他人也没介意，民政助理干脆拿瓶子一饮而尽，还痛痛快快为陈阳村盖了民政救济章。小村人佩服他的酒量，认为他做事爽快，称之为“陈大水”。一个人喝酒做事做到这种地步，也算是做出了一种境界了！
陈阳人爱喝酒，应该有一家像样的酒厂的，哪怕是一家大一点儿的作坊也行。酒量、饭量、肉量都在一斤以上的镇党委书记急在心里，陈阳也提出要到外地招商引资。后来，外地大老板也来考察了，皆因小村人酒量太大，陪客喝得烂醉如泥，醉话连篇，加之陈阳村里人在青墩借东西不还，怕哪天小村人喝酒欠费赖账，加之镇党委书记提拔调动委以别的重任，陈阳村最终还是没有一个酒厂。
陈阳村村民家里都有一口烧饭的饭锅、吃饭用的方桌子，如果邻里吵架，就会说我气起来就把你家的饭锅给砸了。请客吃饭喝酒舅舅可不能得罪，气坏了，照样将摆上菜的桌子给掀了。陈阳村的水质好，加之有刘伶的酒故事，著名的《酒德颂》。我一直想陈阳如能办一家酿酒厂一定能打出自己的品牌，不需要用拖拉机从周边的酒厂运进来一坛一坛的老酒。都说水是酒之骨，酒之肉，酒之血。没有了好水也就酿不出好酒了。地下水非常好却没有酒厂总是说不出口的一件事情，而没有酒厂从文化的积淀来说似乎也单薄了一些。
陈阳村田多、人多、小姨子也多。以前我在这个村做过小学教师，这里的女子多勤劳善良，苗条俊俏，摇风摆柳，楚楚动人；男子多性格豪爽，待人实诚，很多女子倒让来青墩探究的男子娶走了。学校后檐的王大叔家经常在河塘里吃水洗菜。他的儿子还与我做过二年同事。他二女儿王爱香长得水灵、漂亮，秀丽可人，谈吐风雅，她虽看不惯这里村民贪酒、贪杯，尽管媒婆踏破门槛，最后还是留嫁本庄。她说本村的水最甜最香。没想到，当今，陈阳村的水也污染了。
酒凝聚了亲情，浓缩了礼义，成了小村生活中不可或缺的一部分。我认识一个开拖拉机的陈老大，身材中等，性情豪爽，整日与酒为伴，终日脸上红扑扑的，像是在酒坛里浸着似的。他每餐都要喝酒，酒瓶随身吊着，酒在家里喝了，再带一瓶到田间与邻居喝。他在拖拉机上喝酒时的神态显得极为悠闲，一碗菜，一瓶酒，拖拉机开在河堤上，无论是雨天还是烈阳都不怕。他的世界是微醉的，充满了酒香气。
如今，陈阳村老百姓的日子越来越富裕，于是酒也越喝越来劲。分手喝、欢聚喝、乔迁喝，红白之事喝，有的人甚至逢酒必喝。有道是：有酒有肉交朋友，无酒无肉两边走。大杯小盏醉糊涂，疯疯癫癫尽出丑。吵架打闹平常事，哭哭笑笑吐又呕。提着酒瓶开着手扶田间走，扑通掉进臭水沟，头破血流还在吼：再来一瓶不上头（酒）！……
生活在微醉的酒香里，也真是有趣！


酒的记忆或其他

◎丹麓听翁


丹麓听翁，本名王祥林，甘肃省作家协会会员。在《飞天》《散文诗》《散文诗.校园文学》《星星.散文诗》《中国散文诗》《萌芽》《四川文学》《厦门文学》《华语诗刊》《检察日报》《北京日报》等报刊杂志上发表各类作品400多篇。


生活之于酒

多年后，我的生活时常出现一幕幕在乡间教书的情景，阳光跳着瓦蓝色的舞蹈，从头顶掠过；月光穿着睡衣光临我的床笫，撒娇似的落下各种缭绕的幻想。
上世纪80年代末，我背着行囊与年轻的光阴在乡间相遇，开始了我的教书生涯。那时乡下没电，晚上干完应干的教学，与就寝还有相当一段时间，看看书，侃侃山。有时小酌几杯，与同事在酒中直抒胸臆，但不敢多喝，我们严丝合缝的记着第二天的教学。
记得有个酒坊叫“一点醉”，我们常去哪儿打酒，“一点醉”出新酒了，带着泥土的酒香味浓艳般跑出，我循着酒香味，拿上塑料桶子去打酒，俨然一个乡间归客。一元六角一斤的包谷酒、一元八角的苦荞酒，从四面漏风的酒厂里冒出香气，一大桶一大桶的成列着，待着顾客。
十多元打上满满的一桶子酒，再在桶子里放几样中药。过几天，中药的颜色弥漫酒液，晚间时分，与几个同事品尝一下，顿感一种身体外的滋味涌上心头。
那时，外界还是一片生疏。周末加上没电，这双重身份的晚上，我们选择喝喝酒，敲打敲打**的周末。倘若是在炎热的夏季，我们一般选择操场作为消暑的最佳场所，我们围在操场上，夏天的山风总是那么吝啬，闷热的操场直到后半夜才有一丝风吹草动。为了解除闷热，也为了打发乡间教书之余的空闲时间，我们拿出事先泡好的简陋药酒，拿出几个大碗，盛得满满的，开始猜拳喝酒，喝到兴致处，不时冒出一半句诗句来，这样的情景持续到暑气散去。我们带着无限的憧憬回到卧室办公室厨房三者合一的房中进入梦乡。倘是冬天，我们伏在狭小的三合一的房间里度周末，那情景有种冬藏的意味，烤着炭火，在微微的烛光中，侃侃事业，也侃侃爱情的荤话，不成文的谈话往往被一口口酒中断。
周末的时光就这样打发了，平时是不敢喝酒的，我们都年少，正踌躇满志的干着事业，教育这种职业在当时还是淳朴的，没有被市侩气染过。教育之余、或者闲暇之余抿一口，觉得生活在生活中，生活在五谷杂粮中。
十六年光阴不知不觉就进入了历史，而充实空闲时间的酒液默默的挥霍了时间度数。时间的度数介于45度至60度之间，而那是的生活与我而言尚处于低度之中。

劳动与酒

我出生在农村，自小就知道劳动的艰辛。我的家乡蜷伏在一条深邃的大沟里，沟两边是高不见顶的山脉。在高山之上的平缓处开垦出一畦一畦的坡度为30度至60度的陡峭山地来，这就是为我们提供物质的源泉地。
我少不更事时，就极爱上山干活，那时不知道什么是疲乏，不知是小时不解农事还是懵懵不懂事的缘故。直到工作后，常常在周末回家干农活才真真切切的体会到了个中滋味。
我们大部分田地罗列在山腰或山顶上，到山腰走路也得个把小时，走到山顶得走两小时的山路，走到地里就得一整天的把太阳从早上背到快要落山之际。“山上看太阳，坝里搭灯笼”说的就是在山上看着和太阳刚离别，可是走回家时，天色早已漆黑。回到家中乏意上身，这时满上一杯酒，喝起来乏意似乎从浑身上一下子消失了，一种舒坦在身子里安家。
渐渐的，对酒的味觉有所感悟了，觉得那也是一种生活的格式。父老乡亲们生活在大山窝里，与山为伍，一年四季都在痴情的劳动着。农人们在繁重的劳动之后，喝上一口酒便稀释了生活的重负，感觉到生活瞬间有了嚼头，觉得依然活在劳动场面中。我时常被这种劳动场面所感染，也被劳动后的稀释疲乏的场面所感染。
我所盼望的周末，被一个个热烈的劳动场面占据。秋天是收获季节，搬玉米搬得手腕生疼，白天搬玉米，晚上撕玉米，撕开玉米皮留下长而牢固的几片当做把柄，串在屋檐下，秋季过后，家家户户屋檐下挂起黄灿灿的玉米串子，这是一种殷实的象征。忙得人忘记了人的身份，家家户户都拎上塑料桶子或者瓶子拿上几斤玉米去打酒。那时，4斤半玉米可以换1斤粗制的烧酒，或一元六角买一斤。烤酒作坊每每在农忙时节生意最好，我们村就3家烤酒的，在两千人的村子里，这种烤酒作坊不能供应农忙时节的酒液的供应，于是加班加点的酿酒，每个作坊里都摆上大桶子或者大缸，把酒贮存的满满的，等着上门打酒人。酿酒人凭着前来打酒的打酒量，就可推测出该家今年的收成好坏。
谁还会在平时或者闲月里奢侈到拿上玉米去换酒呢？谁还会更奢侈到拿上一元多钱凭空买酒呢？要不是农忙，要不是那么繁重的活路。酒，哪怕是处于最卑微的酒，农人也是不会问津的。
酒，是劳动的一种号子。农人们只有在虔诚的劳动之后才撕去酒的外衣，把酒的号子与劳动的号子交织在一起，虚化了生活。

父亲与酒

父亲是个乡村赤脚医生，我对赤脚的理解是，与公家无关却与农民密切相关的意思。父亲什么时候当上赤脚医生的，我并不知道。从记事的时候起，父亲就是我们村的赤脚医生，整天跑东家串西家，给大人小孩看病，也给牲畜家禽看病。
父亲看病，风雨兼程。人们常从感念的角度给父亲倒上一杯粗糙的农家浊酒，黏糊糊的一大碗盛放在父亲面前，喝也不是，不喝也不是。每每在这时，父亲总是喝上一口或者端起碗了做个样子，然后放下，算是喝过了。
乡人待客方式，纯白无遮拦。一碗水、一碗饭即可。没有大喊大叫的场面，更不会有过门和尾曲。在待客中摆上一碗浊酒，算是乡间最高规格的待客方式了。父亲常常被乡人推到贵客的位置，推到第一碗酒的敬酒线上。
在乡村，医生这活儿算是最受欢迎的了，也是最苦的活儿了。无论熟睡还是忙农活时，只要有人喊你看病，你都得立即去，容不得半点耽搁。不像有些节气里的活儿，等节气看天色行事。常在半夜里有人来叫父亲，也常在田里耕作时有人来喊父亲。父亲总是笑嘻嘻的去看病。病人好了，总来感谢父亲，药费自然少不了，但是多了一样东西，那就是揣着一瓶酒算是谢意。
赤脚医生，这种不算固定的职业，还忙得不可开交，父亲常挤时间干农活，靠看病的那点收入是万万不能养家糊口的。在干完活之后，父亲总要美美实实的喝口酒。我常看见父亲喝酒时的满足和无奈。
那年夏天，我利用周末回家上山除草，中午时分了，我腰都直不起来了，本来有腰疾的父亲还在地里蜷伏着使劲的除草。我吆喝着吃干粮了，在我吃干粮的那段时间，父亲钻到灌木丛中砍柴火去了，我吃完了，发现父亲已经砍好了柴火。父亲中午没吃干粮又干起了活儿，我纳闷着，发现父亲手里捏着一个小瓶子，抿了一口，我顿时明白了，父亲干活的支柱就是靠那几十度度数的酒液来支持！下午下起了滂沱大雨，我们收工后，父亲还要用单薄的身子把柴火捆绑在骡子身上，冒着大雨走两个小时才到家。被雨水数小数浇灌的父亲，回到家中，用一杯淡酒卸去了一切。
父亲对生活有种迷醉的感悟。酒，对父亲而言，是一种抵御受伤的屏障，这道屏障，对一个赤脚医生来说，风雨兼程未尝就不需要度数和烈度。

酒与祭祀

我对祭祀的活儿感兴趣，因为祭祀仪式让我想到和看到人们对天地的态度。乡间多祭祀，祭祖祭神祭山祭水的仪式真是不少。
祭祀的仪式上，酒是自然少不了的，而且酒是祭祀的重点，唱着祭祀词儿，一浪接一浪的祭祀声从遥不可及的世界来，一种浓浓的宗教意味占据了人们的内心，随着祭祀词儿的飞出，一点点的酒液洒出。酒洒向空中，抛出优美的线条，带着酒香在空中回旋，旋即落地，回到自己的故乡中。
酒，来自土地的孕育，是粮食的另一种存放形式。
乡间的除夕之夜，家家户户斟酒祭祀祖先，祖先虽是走远了，可是与自己的血液在某种时空里还暗合着，流着同一宗的血液。祖先灵位，那种虚以待之的位置置在哪里，一下子就找到了与自己相似的结局。酒，可以引导我们回到祖先的地盘中去，也可走向未来。
记得那年春节时，家乡办起了社火。耍龙灯、跑船灯、舞狮子之前要做一场盛大的祭祀活动。我老早就跑观看。祭祀活动在小学的操场上进行，整个操场围得水泄不通。
一场与天地的对话开始了。
穿戴红衣的祭祀者手持酒杯对天鞠躬，念念有词：天神地神酒神——
全副披挂的耍龙、跑船、舞狮队员应和：天神从东来，地神从南来，酒神从北来。
祭天神，祈求风调雨顺。
祭地神，祈求五谷丰登。
祭酒神，祈求天地通泰。
言毕。人均举起杯子对天地低头三次，撒酒三次。
锣鼓响起来了，龙船狮子社火队开拔了，巡回整个村子，还要绕过村东头的庙宇，与神参会之后才赋予神灵。
神，凌驾在天地之间，是一种图腾的标志，当人们用宗教的方式把它们编进了人类的序列，神也就是驻扎在心里。
行动上出游了，思想上也可以出游。影子，比影子外的天地还要大。
祭祀从生活中发酵，燃烧成一种光环，这种光环看不见摸不着，可人们对这种关怀格外关注，觉得那是存在身体之外的一种时刻与自己发生联系的光环。祭祀投去的是一种安慰，心灵里盘旋着一种绿色的营地。
乡亲们进山干活，这是普通了再不能普通的活儿，可是他们到了大山中，心灵深处跑出一种神，这种神就是对天地的敬畏，时刻感受到自己与神灵在一起，在心里祭祀山，对大山倾倒一点酒液算是与大山走到了一块，山也有神灵，人影像了山的神灵。这和人们邻水时要对水域倾倒一点酒，要求水域保佑自己平安是同出一辙的。
祭祀无处不在，酒充当了祭祀的外衣，酒无处不在的与祭祀黏在一起。


腊姑之夜

◎莫　独


莫独，哈尼族，1965年生于云南绿春。中国作协会员，红河州作协副主席。作品发于《诗刊》《民族文学》《大家》《星星》《诗歌月刊》《中国诗歌》《散文选刊》《散文百家》《山东文学》《时代文学》《诗潮》《滇池》《边疆文学》《中国诗人》《文艺报》等国内外百余家报刊，多次收入《中国年度散文诗》《中国散文诗精选》《中国散文年选》《中国散文排行版》等多种年度选本。出版《守望村庄》《雕刻大地》《祖传的村庄》等14种。获全国第六届少数民族文学骏马奖、纪念中国散文诗90年中国当代优秀散文诗作家（十佳）、“古贝春杯”河北省第二届散文大赛一等奖及《诗潮》《星星》《散文诗》《散文诗世界》《人民文学》杂志征文奖等奖项40余种。


我觉得，今夜的腊姑之夜，是从篝火晚会结束后才开始的。
一个藏在大山深处，被梯田严密搂在怀抱的村庄，不知以前是否一次性接待过如此众多的外来的留宿者？从县外、县上、乡上几处来的人，约三四十位，影影绰绰集中在窄小幽暗的村委会小院里，听从村里干部的分配，两人一组，点到后跟随来认领的人，到人家里去住宿。
在场等待的人，多伴都是农村出生的身份。但可以肯定，许多人，早没在这种地地道道的农村住宿过了，何况是如此偏远的山寨。故而，对一部分人来说，这是个既有点稀奇兴奋，又有所疑虑担忧的夜晚。
夜，真正深入到内心，从此时开始，从走向午夜的十点时分开始。
艾吉叫过我，跟村干部说，把我们俩分在一个人家。然后对来领我们的一个村妇说，我们还有事，你先回去，等下我们自己会回去。我知道那是哄人家的。既不问人家名姓，也不打听人家的位置，夜半三更黑灯瞎火的，到时去敲哪家的门？刚才，在村小学的球场上，这位老兄围着篝火跳过乐作，到现在还余热未撒，黯淡的灯光明一块暗一块地打在他脸上，还看得出一脸的兴奋。结束晚会，从村小上回来村委会的路上，他就告诉我，等下别跑，到一个弟兄家里去坐坐。这“坐坐”，我知道指的是什么，自己先做好熬夜的心理准备，能回到指定的人家去住宿的可能性很小，所以，我已经不留任何后路，对那位独自匆匆离去的妇女，只说到时我们自己回来，就任其离去了。
四月的山寨，并不觉得冷。但感觉到空气里很潮湿，黑黑的夜，凉凉的，似有似无的雨丝，在气息里飘忽。腊姑村上面是蓊蓊郁郁的黄连山原始密林，其它几面是浩浩荡荡的梯田。住在腊姑村，就等于住在梯田间，住在林子下。吸进胸腔里的空气，水分很重。
这么一群陌生的男男女女的闯入，多多少少肯定给腊姑村带来了一些骚动。
但随着人群的散去，表面的骚动很快退去。幽暗、朦胧的灯光下，黑，再一次迅速地回到山寨，带回来那种少有的平静。小小的村庄，溶入到山野里，显得无比的空旷。
隐约的狗吠声，从河对面高坡上星火恍惚的村寨里幽幽地飘过来，仿佛是从遥远的天际传来。对面很远很高的山地上，有零散的一些村庄，白天看得清清楚楚，现在只能从一些微弱地跳动的星光，辨别出大概的方位。
那一瞬，思维还真有一种天上人间的感觉。仿佛真是迎空降临一样，早上还在城市车水马龙的人海里穿行，现在却在被蛙声鼓荡的村庄里流连。
大约十一点钟，几个约好的兄弟离开村委会，摸黑赶赴说好的人家。顺着村路往上走，路上没有一丝灯光，黑灯瞎火的，又是陡坡，走的还是沟堤，路面湿淋淋的，每个人都走得小心翼翼。村里一个弟兄打着一支电筒，直直的光柱忽前忽后不停地虚晃，想尽量照顾得周全，最后却弄得谁也照顾不到。我掏出手机打开，勾下腰，勉强看清了脚下的路。夜色里，水流从高处一倾而下，水声咕噜咕噜地叫得很欢快，声响很大，不亚于一条小河的歌声。
这个季节，**旱困绕的，何止是千村万寨。而此时在腊姑，我却一直被水声包围。
脚下的路，在水声里微微颤动着。村头上的国家级自然保护区黄连山，又一次被水流带进我的心里。
带我们到农户家的，是在乡上任职，这几天在腊姑指导村委会换届工作的一个老弟，多年不见的弟兄，这次意外地在此相遇了。
哥弟几个，被当作是尊贵的佳宾，被邀请到重要的席位上。
酒桌上，是已经不要再介绍我们的身份了的。今天来的是什么人，上面早就打过招呼了。都知道，这几个都是写文章的作家。我不清楚，作家在他们的心里，到底是什么东西，会是个什么样的概念？但我知道，今晚，自己以作家的身份坐在这里，是毫无意义的。我直接地用哈尼话告诉大家，我是绿春县城多娘梁子阿倮那安村的，艾吉是红河石头寨哈批村的，钟相达是元阳逢春岭的。这一说，大家都知了些底，知道原来都是“隔壁”的同胞，哈尼话就像是火塘里被吹旺的火，一下子便噼噼啪啪地燃烧起来。
村里有五位汉子陪我们。听介绍，除了书记，村委会干这干那的几个成员，好像都到场了。
这两天，每当用餐时间，只要一坐到饭桌边，我就得用这样那样的理由，说明自己不能喝酒的原由。今夜，我不说什么，任由主人家把酒满上。在这样的场合，在这样的桌上，我的心，拒绝自己说出那样的话。
今夜，我不说我不喝酒。但是，我却有了少有的表达的欲望。
我知道，在一座哈尼人家的火塘边，自己的心扉，已经被无声地打开。
相邻而坐的人，更深地交谈着，间或，给他人敬酒，或者接受他人的敬酒。
满满一桌人，酒来来**地互敬着。几个来回，有人的身子开始摇晃，舌头开始打滑。但情感没有动摇，端起酒杯的念头没有动摇，坚守酒桌的信念没有动摇。
劝吃劝喝中，主人家不时给大家搛菜。情感一直热情地在酒桌上跑动。
听不见时间跑动的声息。但估计时间又悄然跑出去很长的一截了。
在谈话的间隙，听得见门口的沟里，流水哗哗哗不停跑动的声音。
有了水，一个哈尼山寨，才会像一个哈尼山寨。有了水，一个山寨的日子，过得再怎么艰难，也不至于沦落到蓬头垢面。
火塘在一侧一直簌簌燃烧，一束束红红的火焰，像一颗颗亢奋的心。
假如退回到二三十年前，这样的村庄，这样的夜晚，这样的酒桌，这样的人儿，酒歌是肯定少不了的。一个人唱，酒香，歌醇，众人合声，其乐融融。如此，夜晚和时间，就被人们冷落、忽略，一切被歌声吞没。如果引出对唱的歌手，你来我往，互相唱合，那就更是没完没了了，直到鸡都懒得叫了，鱼肚白都开在东天，人们才会先先后后兴犹未尽地一一散去。
但今夜，这样的期盼没有发生。在座的，几乎全是比自己还小的后生，不知是没找到表达的契机，还是对自己民族那种传统的歌吟，已然感到力不从心，甚或陌生？
山寨把这个任务，又交给了晚餐时就献过歌，后来又在晚会上几番上台演唱的妇女们。抑或，这种形式可能已经成了时下边地村寨的一种待客方式？
村里的妇女主任，是一位长得很端庄的**，幽黑的眼眸，俊俏的脸庞，壮实、匀称的身材，典型的哈尼女性模样。晚餐时，她就带领着村里的一帮姊妹，逐桌给我们献歌。歌曲都是些祝福的，有自创的，也有借用汉语歌曲自己填词的。晚会上，也是这一差人，歌舞到底。我没想到，备餐的人家，又把这群姊妹留下了。从刚才上菜时我就发觉，连这一桌菜，也是晚会结束后她们来弄的。突然，我有点坐宁不安。我在她们的身上，看到哈尼妇女那种传统美德的同时，感觉到今晚一些强加在她们身上的辛劳。这么晚了，她们却一个个笑容可掬，精神饱满。也许，今天县内县外的人来到村里，她们从内心里当作是村里的大事、喜事，当作是大家的荣誉！而她们，却代表了村里的面子。
统一给大家敬酒献歌后，又给我们在座的外来的四个人，逐一重新献歌敬酒。
面对这样的情，应该是用吉祥的话语回应答谢的。但是我只能以默默的微笑来回报，然后，把杯中的酒一饮而尽！
这样，深更半夜了还把酒桌摆开，在往昔的乡村生活经历里，经过的的确不少。但这早已是收进记忆里的故事，早就被后来接踵而至瞬息万变的时代生活所覆盖、尘封。今夜，腊姑，一个还在坚持与梯田为伍的村庄，一个还继续行走在稻子的生命节奏里的山寨，意外地为我重新开启了一次记忆的门扉，带我重新回到一份久违的温暖里。


酒意人生

◎孙　梅


孙梅，女。安徽砀山县人。中国散文学会会员，中国散文家协会会员，安徽省作家协会会员，宿州散文家协会理事，中国公益新闻**约记者，《大泽文学》执行主编。作品散见于《中国文学》《中华儿女》《中国散文家》《华夏散文》《江淮晨刊》《安徽交通运输》《拂晓报》《淮安日报》等国内报刊和网络媒体上，获中国散文华表奖、第三届安徽散文奖等。著有散文集《倾听风儿的海》。


有一种液体，它晶莹剔透，看似无物；有一种液体，它入口或甘甜或辛辣，却于无言中诉说着人世的沧桑；有一种液体，它能解你相思，让你忘忧，也能让你一展雄风，激荡豪情，麻痹你的神经，让你本原尽现。这种神奇的液体它来自千百年来的积淀，它带着唐风宋雨，带着花的妩媚叶的清香。与你，与天下的男女每每重逢，它就是——酒。

酒之源

相传四、五千年前,一个风和日丽的正午,当杜康揭开蒙在丰收粮食上的覆盖物时,赫然发现，粮食下面有一些白色的液体，初时以为是几日连绵大雨将粮食浸湿，后发现此液体粘稠,并且散发一股异样的香气。粮食下面还在不停的往下滴，杜康取来一碗，用碗接少许，观此物晶莹透亮，入口中，慢慢品尝，顿时丹田如火烫，胸前如火烧，面目赤红。
入夜，他做的一梦，梦中一白发苍苍，面目红润，锦衣绸缎老翁，问杜康：“杜康，你知此饮品中缺少何物啊？”杜康答：”晚辈确实不知，细听前辈指点。”老翁告诉杜康，说此饮品缺少一种调料，是“人之精血”，杜康答：“简单，我将自己之血，放入其中便可。”老翁摇头说：“不是你自己之血，是三位男士之血，文人雅士、武人壮士、俗人憨士。”老翁又告诉杜康9日之后酉时，于村口之处取得方可入味。
杜康醒来，苦等九日，未见老者，便取了村中先生、将军、呆傻人之血，三种血混然入饮品。再饮，顿时感觉丹田、胸前、肢体上下贯通，混然有力。为了纪念此饮品的来历，杜康取名为九日苦等中的“九”，同时为了纪念三位人士，此“九”改为“酒”。这就是酒之来历。

红泥火炉慢煮酒

“红泥小火炉，绿蚁新焙酒，晚来天欲雪，能饮一杯无？”这首诗是在众多描写酒的诗词中我最喜欢的，喜欢的不光是它文字的优美，更是它所描绘的那种温暖的气氛和带着休闲的场景。还有隐藏其间浓浓的情意，看似漫不经心，却早已如酒般醇香四溢。
遥想当年的白居易，看着仆人将新酿成后刚刚滤去酒渣的酒摆在桌上，酒面泛起一层细小的绿色泡沫，显得格外清冽。一只小小的土炉子烧的正旺，在一旁映出通红的火光。晶莹清澈的美酒，在火红的炉光的映照下，浮动着细微的酒泡，暖烘烘的空气中散发出阵阵令人垂涎欲滴的酒香，气氛是那样的温馨，环境是如此的宜人，真是酒未醉人人已醉了。
天色已近黄昏，暮色四溢。彼时森森的寒意阵阵向人袭来，自然免不了引起人们对酒的渴望。而且天色已晚，有闲可乘，除了围炉对酒，还有什么更适合于消度这欲雪的黄昏呢？眼见一场暮雪就要纷纷扬扬地飘落下来，在这将下未下之际，如果能和好友小聚一番，背靠温暖的火炉，畅饮醇香的美酒，共度这良辰美景，岂不是难得的赏心乐事？白居易想到此令仆人展纸碾墨，提笔写下千古流传脍炙人口的邀请函，转身让仆人送去刘十九处。
想那相距不远的刘十九在接到白居易的诗之后，一定会立刻命驾前往。当刘十九冒着寒风来到，室内温热而舒适，白居易为刚到的好友，斟满一杯新酿的酒，于是，两位朋友围着火炉，举杯对饮起来。此时，室外有白雪纷纷扬扬自天上而来，红梅悄然立于园中，万籁俱寂，唯有室内却是那样温暖、明亮。生活在这一刹那间泛起了玫瑰色，发出了甜美和谐的旋律……这些，是诗自然留给人们的联想。由于既有所渲染，又简炼含蓄，所以不仅富有诱惑力，而且耐人寻味。它不是使人微醺的薄酒，而是醇醪，可以使人真正身心俱醉的。
酒和朋友在生活中似乎是结了缘的。所谓“酒逢知己千杯少”，所谓“独酌无相亲”，说明有好酒还要加上知己，才能使生活更富有情味。杜甫的《对雪》有“无人竭浮蚁，有待至昏鸦”之句，为有酒无朋感慨系之。相比，白居易比他要幸福很多，想喝酒时一个便条便喊来相距很近的好酒对饮，真是人生一大快事！　
每每读此诗，令我读后仿佛饮了那杯“绿蚁新醅酒”般惬意，甚至有点微醉的感觉。更有白居易对朋友的那份质朴而真诚的感情更令我动容，不由对古人闲适的生活心生向往。

葡萄美酒醉光阴
若说白酒是铿锵霸气的男子，红酒便是温柔妩媚的女人。引白酒可以不拘于地点，菜品或者环境，而红酒却讲究那一份风雅。记忆中和红酒的一次相拥来自那个有些迷离的夜晚。
玫瑰色的夜不知不觉笼罩了整个城市，银色的宝马740无声的在城市中穿行，打开两层的车窗，夜风轻柔的扑面而来。
来到六星级酒店——威斯汀位于一楼的主餐厅，首先映入眼帘的是餐厅上方两排整齐的分块方形水晶吊灯，水晶吊灯的光很柔和，一颗颗水晶在光源的照射下散发出大范围的光芒，而后又在各自的镜面上折反映射，璀璨的晶体在不知不觉中将人带入一个迷幻的世界。这儿的布局和建筑风格极具中国元素，古典的枣红色木制屏风将庞大的餐厅分隔开来，屏风的高度几近屋顶，整块的红木被雕刻成镂空的各种形状的空格，其中放置考究的中国各色仿古花瓶。
餐厅里年轻的训练有素的侍者，引领我们来到一处有着巨型圆顶水晶吊灯的餐桌下，在硕大的郁金香型透明玻璃杯里倒上红酒，仔细的观察倒在杯中约有四分之一的红酒，酒体呈暗红色外围酒边戴褐黄色，轻轻的转动杯体看着深红色液体慢慢的滑落。
红酒是酒中的精魂，飘渺于生命的内在，又令心灵交融；她是有生命的，来自于天地恩赐，日月光泽；她幌如披着柔幔的处女，娇憨清新，浓淡相宜。
品鉴红酒，要用心灵，酒不在贵，而在适宜；饮不在多，而在品鉴。轻轻的端起，贴近它深深的呼吸，一种浓郁的香气扑鼻而来，小允一口先是白酒的辛辣感，接着开始感觉到葡萄的香甜和木质的清香，最后是唇齿间溢满的醇香。
对着柔和的灯光仔细观察它：酒体灵透醇和，酒色呈宝石光泽，酒韵迷人，酒香馨悠，令人心神摇曳，让唇齿流芳。
当每次在不同的场合，我端起精致小巧的玻璃酒杯，浓郁的酒香扑鼻而来，观杯中液体晶莹剔透恰是水晶般得光芒，小允先是入口的辛辣，及至喉间如火蛇下腹，此刻唇齿间有香甜的感觉**着味蕾，不由的轻启朱唇赞一声：“好酒”。全桌人声沸腾，气氛热闹而真挚，不由感叹酒真是增进感情的良帖。
时间是美酒钟情的恋人，在时间的怀抱里，假以时日，褪去满身的青涩和毛躁，俞久呈现于世人的俞是令人心醉神迷的醇香。当流逝的时间化作唇齿间完美平衡的味与香，如美妙的音乐在心底唱响，升华的又岂止是肉体的愉悦和欢畅。时间煮酒，就像一段爱情，在时光里渐渐稳固而不可分离。又像人的一生，从初时的不谙世事，年少轻狂，总喜轰轰烈烈，乃至决绝。随着时光的潜移默化，渐渐成熟而持重，如那酒绵淳而劲道，这才是上好的酒。

玉祁美酒遥相思

当江南的烟雨又起，迷离了那一段相遇。油纸伞，悠长的雨巷，青石板上起伏的足音，还有那一壶温热的玉祁黄酒，四散的酒香迷醉了相守的人。而如今的我只能在北方的深秋里，怀念那一段相遇，怀念和酒有关的那个人，怀念那段远逝去的情意。
七百多年之前的南宋，风雨飘摇，玉祁酒业的前身玉祁槽坊村设的官府酒坊就出现在那个年代，当古老的《咸淳·毗陵志》在年轻的我们手中传阅，惊讶之情无可言表。都当是江南的好山好水赋予玉祁酒业酿成世间难有的好酒，不想历史的积淀却是酒中最真最醇的底色。
如今的玉祁酒业早就取得很多成绩，被冠以中华老字号，江苏省非物质文化遗产保护名录，无锡名优土特产，无锡市科普教育基地，江南大学校外实习基地……不可一一遍数。而那个领军人玉祁酒业有限公司董事长兼总经理姚永海，是一位真正的匠人，他是发酵工程专业毕业的高级酿酒师，同时亦是玉祁“双套酒”酿造技艺第六代传人。想起一段话：不是每一段故事都可以称之为传奇，不是所有的过往都可以载入史册，更不是每一种酒都可以称之为好酒传承于历史，只有得天时地利，和酿制者的拳拳匠心与睿智，传承历史并升华了历史，尽收年华之美不随意流逝，方可在酒杯中镌刻出属于自己的醇美印记。
当年的玉祁，因其为芙蓉湖中高地，如湖中之玉，因而得名，而今的玉祁因酒而名冠全国。多想再牵你的手一起走在微风斜阳的玉祁老街，身旁是数不清的酒坊茶肆沿街接壤，让我们的足音敲响千年的寂寞，让我的欢声笑语沾满酒香。再温一壶玉祁酒业的当家花旦“双套黄酒”吧，或者干脆来一坛青瓷金盖的“龙头酒”一醉方休。
我在皖北的深秋里，因酒，因玉祁美酒，勾起一段相思，那相思缠缠绵绵带着酒香，让人回味无穷。
其实，品鉴美酒何尝不是在品味人生，在物换星移的岁月中，尽收芳华，愈藏愈香。而繁华尘世亦如一酒窖，勾兑着人生的酸甜苦辣，承载了岁月的喜乐哀怒。日复一日，年如一年。愿，人生略带酒意，不多不少，恰如其分，微醺，便是最好。

欣赏一组美文。学习酒文章知识