乡村的夏天 陈利生 乡村的夏天是从蝉鸣声中开始的，知了是夏天的信使。先是

杨培德

乡村的夏天
陈利生

乡村的夏天是从蝉鸣声中开始的，知了是夏天的信使。先是在河边的那棵大树上，发出嘶嘶的鸣叫。几阵山风过后，知了的叫声就变得势如密雨，纷纷扬扬，一阵紧似一阵，这时，夏天就真正来到了。
天气越来越热。满坡的麻雀却撒开欢儿，一拨一拨地扑向麦田，啄那饱满鼓胀得要跳出壳的麦粒儿。
村庄四周的树木变得郁郁葱葱，生机盎然。最显眼的要数那些果树，都结出一颗颗嫩嫩的果实，桃子、李子、杏子、梨子、枇杷……阳光的照耀下，水果们是那样的鲜艳欲滴。
芒种前后，鲜嫩的果实都亮出了背上的青芒。夏日的乡村是丰盈的。
傍晚，就有一朵火烧云在西天边燃烧，于是天和地便成了橘红色。晚风吹来，广阔的田野顷刻间涌动起千层麦浪。我想，这才是夏天里生命的颜色。
夏日里最让人心动的色彩，莫过于那些青春蓬勃的蔬菜——青菜，碧青碧青；番茄、黄瓜鲜嫩水灵；苦瓜在篱笆上子孙满堂……那里的日子如朝阳似露珠，安宁，圆润，纯净，而又亮丽。
瞧，鲜嫩的蔬菜把地畦掩蔽得严严实实，顶花带刺的黄瓜、嫩绿的韭菜、红艳艳的西红柿、紫嘟嘟的茄子在园子里喧闹着，浅绿的豆角爬在架上，丝瓜像一根根小香肠挂在蔓上，黄黄的老南瓜早爬上了屋顶……
青青绿绿的蔬菜也是有良心的呀！浇水、间苗、打药、施肥……多洒下一份汗水，蔬菜们就多还你一份翠绿，夜晚的餐桌上就多一道色、香、味……在农人眼里，那整整齐齐、油绿诗意的庄稼永远都是自己的亲人。这不，菜园里的父亲，一脸孩子似的满足，看着水灵灵的蔬菜，就好像看着恋人的眼睛，那般的深情。多年后，那深情的眼神，仍能激活我亲近自然的神经，总让我产生一种莫名的感动。
一阵微风吹过，弄堂里艾香浮动。这时，端午便不远不近地来了。
过节的前几天，母亲就精心准备过端午的食物了。大瓦盆里，泡着雪白的糯米。母亲将从山上采来的一种叫“箬叶”的宽阔的大叶子，洗净煮过。然后舀一瓢雪白的糯米，盛在碧绿芬芳的箬叶中，包成尖尖的粽子，依次放在另一个瓦盆里。粽子有鲜肉的、火腿的、赤豆的、枣子的等好多品种呢。粽子煮熟了，那香味能窜遍半条巷子。在艾香里，我们便围着八仙桌开始饕餮母亲制作的端午大餐了。
多少年后，品尝着母亲的粽子，这翠绿的叶里裹着的，是否还留有那个黄昏的气息？此刻，故乡的艾香便弥漫在我的心头。那分明是一缕淡淡的乡愁，缭绕着，穿过老屋的门楣，升上农历五月的天空。
端午过后不久，夏至就到了。麦子也熟了。熏风一吹，满村子里都飘逸着醉人的麦香。嗅到麦香的父亲再也熬不住了，忽然对家人说：“准备一下，明天割麦。”
麦浪滚滚，是庄稼的海洋在大地流淌。明晃晃的阳光照在金黄的麦田上，有点耀眼。父亲说，这才是麦熟的样子。父亲挥舞的镰刀银光闪闪，如黑夜中的闪电一般抽打着麦香四溢的原野。我们也跟着父亲弯下腰，用左手揽起一把麦，右手的镰刀就潇洒地落下去了，随后就传出了“嚓嚓嚓”的声响。这声响，是多么的悦耳，那是小麦成熟的力量与镰刀撞击过后的乐音。
这时的风，张扬着夏日的猛烈和热辣。放眼向麦田望去，几个农人正弯腰挥镰割麦。眼看日头到了中天，晌午了，地头上走来提篮的女人们，脚步匆匆，声音却柔得似水：“他爹，吃饭哩！”于是，地头上，男人就着鲜黄焦脆的烧饼，喝着爽口的啤酒，眼望着专心割麦的女人，心底有无限的柔情涌起，浑身的酸麻便跑得无影无踪了……
割完麦，田里只剩下一地麦茬，明晃晃地亮在那儿。喧闹之后，麦田进入一种寂然的宁静。这时的田野，有一种空旷和落寞的美。
麦子收割归仓了，油菜籽也收回来了，那时候村子上空弥漫着新麦和菜油的馨香。接着，翻耕、整田、插秧……一场场轰轰热烈的农忙又开始了。
天空是晴朗而深邃的。田野里的青蛙进行着大合奏，嘈杂的蛙鸣声洒满了乡村的夜晚，有的青蛙竟然跳到了农家的门前屋后，恨不能进入农家的厅堂进行演唱。而此时，屋檐下、院子里，蟋蟀和蝈蝈们，早就展开了歌喉。
于是，村人搬了竹凳躺椅，找个风口，聚在一起纳凉。就着天上的星星或月亮，大人摇着蒲扇打开了话匣子，一旁的小孩立即竖起了耳朵——上辈人的传奇经历，村史演绎，或代代相传的民间故事……在每一个村，似乎都有一两位知识渊博的老先生，他们不教书，只做农活，却满腹经纶，闲时手不释卷。夏夜纳凉讲故事，他们自然是主角。老先生一开讲便口若悬河，上下五千年如数家珍，让四邻皆惊……听乡下人聊天，总是那么有趣，总是那么过瘾。那些原汁原味、散落在乡邻间的故事，听起来是那样的纯粹、真切而形象。
是呵，村庄是生长故事和歌谣的地方。村庄在它的歌谣里，苍老着，也永远在生长着。村头那棵与村庄一样苍老的皂角树下，曾流过多少好光阴啊。谁说时光一走不留痕呢，只是那些时光的刻痕早已镌刻在村人的心里。
（笔者为浙江省作家协会会员）