王宗仁：一辈子认真做好一件事

赵日超

一辈子认真做好一件事
王宗仁



      我从18岁到25岁在青藏高原当汽车兵，从早到晚握着方向盘，在蜿蜒于高原的公路上颠簸。路况很差，常年覆盖着冰雪，我总是挂着低挡提心吊胆地驾驶。一天又一天，一年又一年，时间长得难以形容，日子永远枯燥无味。碰上车子抛锚，在雪山或戈壁上一待就要三五天，一个人忍饥挨饿地守着车，日出日落不会遇到一个说句话的人。那时，我想得最多的是：什么时候才能离开高原？
     后来我找到了排遣寂寞的一种办法：看书。我的驾驶室的靠背箱里装满了一本本卷了角的书，它们寄托着一个年轻士兵排遣寂寞的愿望。直到有一天，当我拿起笔，在一摞加油卡片上写完我的第一个高原故事时，我才意识到，寂寞的并不是日子而是人的心，心是满的日子也就充实了。
      我在青藏高原7年，在两千多个十分寂寞的日子里，我学会了写作。
      我没想到的是，文学的确让我离开了高原，离开了那条我常年往返的公路，但是我的心却永远离不开了，那条公路让我此后一年年地牵肠挂肚。我想，如果没有文学，我人离开高原心也就会随之离开了。
     40多年来，从渴望离开高原到一次次地重返高原，我的思想感情走过了漫长的历程。我真正将自己的命运与青藏高原交融在一起，是在1990年的夏天，那个夏天我在长江源头的沱沱河兵站遇到这样一个人：他主动要求上高原工作，不久以后病痛缠身，但就是没人能劝他下高原。他的脸被数种高原病袭击得犹如死人一样苍白，他却出人意料地果断拒绝了我的采访。沱沱河兵站站长关茂福从此留在了我的心里，不曾有一天消失过，他的脸、他的神情、他站在高原上的瘦削身躯，让我一下子对青藏高原有了全新的认识，我的情感有了一种从山谷升腾到山巅的感觉。
      我问自己：我能像他一样吗？我又问自己：又有谁能像他一样？
      我对青藏高原有着难舍难分的感情，更确切地说，应该是我对青藏高原上的军人有着血脉相连的感情。这种感情浓厚得令我不得不提笔去写，我需要将每一次再上青藏线的感受倾吐出来。我有7年在昆仑山落地生根的生活，有几十次翻越唐古拉山的经历，所以，无论我写什么，笔始终没有离开过青藏高原上的军营。
        一个人一生会遇到好多事要做，但是有一个原则不可违背：两件事情不能放在一起做，要集中精力做好一件事。这就是说，要把你的满腔热情在您最挚爱的事上点燃。一个人，一辈子认真做好一件事，足矣！到现在为止，我已创作了5百多万字的作品，它们全部源于青藏高原，源于青藏高原上的一代代军人。


      把虚伪的光环隐藏起来

      曾经有那么几年，我差不多每年都要跑一趟青藏线心里才有着落。从高原军营的土壤中吸取了足可以让我在城市无法心安理得待下去的兵情，所以我才敢说，在这个世上，凡是思想者都是孤独无助地思想。在唐古拉山那个只有3个兵的执勤点上待久了，当然最少不要少于24个小时，这是起码的底线，时间越长越好，这个期间你肩膀上是蓝蓝的天空，脚下是皑皑的冬雪，想看谁也看不到谁，你惟有一种茫然。正是这茫然你便有了洁净的想象，产生了很有张力的语言。这时你就会心悦诚服地明白，文学只有远离了繁杂的喧闹，远离了权力的禁锢，才能拓展开阔的天地。3个兵还少吗？那是从13亿人中挑选出来的精英，来为祖国守卫大门。13亿人派出的代表还会寂寞吗？你站在他们中间，你也成了他们，寂寞中升华了一种境界高度。出生之前没有生，死了之后没有死亡。确实如此。说不定终于有那么一天，3个兵中突然有1个兵被万恶的高山反应夺走了生命。一个有生命的墓碑便永久地站在了世界屋脊上，就站在你身边，你可以伸手触摸那墓碑。这时候作为一个亲临者，我不相信你没有冲动出一种顶上去站在那个缺位上的想法。3个兵还是3个兵，怎么着，同样棒的一个兵！你也成了13亿人民派出的代表！这叫融入，先是身体的融入，才有感情的融入。所谓深入生活就是这样，把自己那些虚伪的光环隐藏起来，或者索性铲除掉！隐藏起来，越深越好，保持一滴水的姿态，不冻泉里一滴水，雅鲁藏布江中一滴水，一滴水中的大海，一滴水中的太阳。这是生命的源头，文学的源头。
      都这把年纪了，我还说什么谎！我是心甘情愿地把自己一生中最美好最应该浪漫的年华，埋葬在了青藏高原的冻土地上。我就叫它埋葬，是埋葬！因为今生再也不会有这样的美好年龄了。无怨无悔地埋葬！18岁到25岁，燃烧的青春期啊！我走了好多小路，泥泞路、沼泽路、冰雪路、泛浆路，这些路上又有好多岔路。总之我一直走在路上，总算走过来了。如今还在走。把几十年的年华就这样无情有意地埋葬在了那块高地上。虽然是高地，我总是约束自己把调门放低一些。埋葬后自然是盼着生长出嫩苗。舍得。舍去，怎能不得！昆仑山下那片埋葬着近800名官兵的墓地上，有一座墓前蓬勃着10棵小白杨，那是一个女兵给她的爸爸栽下的遮风挡雪的伞树。我总觉得那白杨不是栽的，而是从墓里长出来的。我写过那10棵白杨树，一直和那个栽树的女孩保持联系。我鼓励她要坚强地活着，像有爸爸健在一样活着，像高原那些白杨树一样活着。
      我真的把自己的命运和那块高地连在一起了。即使这样，我还常常对朋友说，我对那块高地的神密感和陌生感远远地超过了我对它的熟悉和了解程度。这就是我还要往那里跑的诱惑力。
      我还要去那里的。昆仑山中的纳赤台兵站有我好多年前栽下的一棵柳树，前些年战友告诉我，那柳树在一个夏天突然枯萎了。奇怪的是隔了两年它又发芽了。奇迹！其实它太累了，就是想歇一歇吧。我还要去昆仑山，给我的柳树浇水，亲一亲它……


      把散文注入思想的灵光   

     常常读一些来自各地作者的散文，读的多了肯定会从中吸收不少营养，同时脑子里也逐渐积累了一些问题。自然是指写作上的弊端了。这就是当前或者说在一段时间内为数不少的作者写下的散文总是缺乏思想，几乎无一例外的都是作者或不厌其烦地或力不从心地在那里就事论事，深入不下去也提升不起来。其实我早就对就事论事这个观点有自己的切身体会了，我认为在散文创作中就事论事没有什么不可以的。问题是你选择的是什么的事，典型不典型；找到的角度新鲜不新鲜；抒发的感情能不能以情动人，以情感人，以情化人。这些问题都解决了，你的散文当然会给读者带来回味带来启迪带来享受。这就叫审美，美的享受便来自散文深邃的思想。
      任何内容和形式的文艺作品，只有在灌入了思想的灵光之后，才会有益于世道人心，才能以文化人，具有崇高的价值。所以，我从来不担心自己的散文会被一些批评家划入所谓的“教化散文”。一些人说的“教化散文”大概就是思想意义深刻的散文吧！离开生活特别是现实生活的需要，根本就没有艺术和艺术家可言。瞧不起人民群众最普遍需求的作家，不可能创作出好作品。人民群众作为历史的创造者，他们的精神文化需要从来都是高尚的。真、善、美永远是人民群众的基本价值观和审美标准。所以作家要自觉投入到生活的激流中去，从人民群众的创造智慧中挖掘创作资源，产生创作灵感。我不相信一个漠视生活漠视人民群众的作家会有创作灵感。眼下，我们一些作者的散文之所以浮浅，没有意义或者没有意思，从根本上讲还是积累的生活太浮浅，没有深入、观察、体验生活。
        此刻，我的手头有四篇作品，两篇散文，两首诗，都是写故乡炊烟的。这样的题材本来就很陈旧了，从解放初期至今，有多少作家都围绕炊烟做文章。我没有丝毫的意思说这类题材不能写，假如你能写出新意来当然是可以写的。问题是我读到的这些写炊烟的诗文，大都不外乎写了农村生活今昔的变化，从缺吃少穿到日子过得富足。50多年前别人已经写出的意境今天你还在喋喋不息地捡起来当鲜货，读者能不反胃口吗？你没有透过炊烟看到本质，就只能乏味无聊地躺在水面上，水面上虽然漂动着蓝天白云，虽然浮游着鱼蛙鸭鹅，但那毕竟是漂浮的外景。水底世界才是丰富多彩的，水底有暗礁，有沉船，有动物的天堂，也许还有猛兽的地狱。等等。总之，那缕轻淡的炊烟遮掩了你的双眼，虽然它像蓝色丝绢一样美丽，但它的本质是浮漂之物。如果你能沿着炊烟走进升起炊烟的人家，走进人的灵魂，牵出人的命运，这缕炊烟的意义就肯定非同寻常了。我设想这炊烟下有一个思念边防亲人的勤劳而淡定的村姑，这炊烟见证着她经历的生活，这生活的光芒掩蔽在别人的辉煌里。她呢总是把自己隐匿在灯影中，只有在每天清晨炊烟升起，她望着天边还没坠落的晨星思念远方的时候，村姑才觉得这炊烟是连接远方和家乡的一座彩桥。当然这只是我的设想了，但是这设想绝不是没有生活依据的空想。我希望我们的作者要有这种想象，这就是从生活中产生的创作灵感。这灵感是赋予散文思想的翅膀。
      伏尼契说：“一个人的理想越崇高，生活越纯洁。”作家有了崇高的理想信念，才能照亮现实，才能发现真、善、美。这至为重要。
    （王宗仁:陕西扶风人，笔名柳山。中国散文学会名誉会长，著名作家，出版作品42部，有四篇散文入选中小学课本。）

江山

作家有了崇高的理想信念，才能照亮现实，才能发现真、善、美。这至为重要。

黄森林

一辈子能做好一件事也是很难的！

李梅芳

一辈子做好一件事，说起来容易，做起来好难！