苹果,女人 —— 读十七世纪荷兰画家特鲍赫画作《削苹果的女人》
女人不紧不慢地削着苹果。她坐在幽暗的室内,左脚挨着右脚,看着手中一只谜一样的苹果。
那只苹果仿佛被施了魔咒,女人永远无法完成她的动作。
她微微前倾的身影,若有所思的目光,轻轻拿捏的手势,显得柔顺而恍惚。孩子从右侧身后探过头,睁着眼睛天真地看着母亲,孩子的目光不在苹果,显然他对母亲手中的动作不明白也没有兴趣。
安宁,柔和中有一种淡淡的伤感。
一个静止的片刻,一个稍带变化的动姿,会让寂静与动态两厢得彰。时间在刀刃下随着一圈一圈的果皮滑落,水果在分分秒秒地失去美好的水分,事情却永无终结。幽暗的室内,苹果泛着光泽,醒目,孤立,又带着强大的感召力,暗淡中有幻觉般的亮泽。
女人在想些什么?她是否有叠叠嶂嶂的心事?她的生活有多少种可能性,有何遗憾,期求什么,梦想又指向何方?此刻,她是否有问题对着空气说……人物的内心活动没有形状,没有远近,然而色彩会流动,在色彩的暗流中,你能感觉到画面中有一种情绪,烟雾一般,在空间里若有若无。
孩子天真地看着母亲,下一刻下一秒他也许就会别过脸去,或歪过小脑袋枕在母亲的膝上睡着。而年轻的女人将持续地坐着,将身形融进越来越暗淡的密室弱光中,她手中的苹果,像是一盏来历不明的灯,正被梦境一点点照亮…..
在十七世纪荷兰日常生活画中,类似的作品题材还有缝纫,买东西,读信,收拾房间……画家们似乎只负责将一个个日常生活瞬间从现实中抽离出来,将它们投射于光、影、色彩的魔幻王国中。然而画家们并不愿意告诉你更多。
“事情的经过没那么玄乎。”创作这幅画的大师特鲍赫先生也许会呵呵一笑,耸耸肩。
当然特鲍赫本人一定对自己的作品了然于心。这位公开拒绝英雄主义的画家,在他的画作中一样淡漠道德伦理说教色彩,同样他也拒绝太过简单的方式再现事物,他着迷于对人物的内心存在的挖掘。与同一时期创作了另一幅同名画作的大师德. 霍赫不同的是,特鲍赫偏爱密室,女人、温柔、犹豫、含混和暗指。特鲍赫作品的迷人之处也正在此。他的作品永远会向画幅之外的读者发出轻声邀请——嘘,别四处张望,就是这里了,秘密就在这间密室里,就在这个苹果里。
画幅在引导我们的视觉体验到室内空间的幽暗和限制,还有另一种开阔和清逸,甜蜜和疼痛:苹果的滋味在引诱你,苹果奇异的香气正沿着刀刃,手指,缓缓的,缓缓的,弥漫在女人红褐色的每一道裙褶里,空气中的每一微粒中。读者不知觉中将远离画面的人和物,而向人性中弥漫的山脉靠拢。
那里,是秘密,关于美的秘密。
而苹果,女人,亦从十七世纪荷兰日常生活画“讴歌家庭美德”的重要主题中逃逸了,成为隐喻。孩子将继续留在画幅中,他天真的眼神将使我们的视觉最终回归单纯的旅程。
——2015-1-28夜 修改稿
|