9月13日副刊选发《烟、酒、茶、咖啡与灵感》等

赵日超

烟、酒、茶、咖啡与灵感
赵日超

    搞艺术创作的人，一般都有个人的生活嗜好，或抽烟、或喝酒、或品茶，或饮咖啡，乃至一生与之结伴而行。
    烟、酒、咖啡、茶对脑都有一定的刺激作用，尽管成份各不相同，但都有提神助兴的作用。日本人蔷薇闲著的《烟草礼赞》强调吸烟与文学创作的密切关系。他说天才是烟缕熏出来的，作家吸烟才能文思泉涌。诚然，文坛上爱吸烟的作家倒是不少，“五四”时代的鲁迅、朱自清都是与烟为伴的。鲁迅后期烟量增加，一昼夜要吸一筒(每筒五十支)，一根接着一根，可谓惊人。鲁迅只活五十六岁，与尼古丁的毒害不无关系。如果说吸烟对艺术创作有什么启发，还要证实一下，曹雪芹大概不吸烟，照样写出文学巨著。酒与咖啡可以提神，但不可多饮。陶渊明、辛弃疾算是“酒徒”，写过“止酒”的诗、“戒酒”的词，“过则为灾”。
    饮茶可陶冶情操，古往今来，很多文人骚客都以崇茶为荣，特别喜好在品茗中，吟诗议事、弈棋作画，以追求高雅的享受。茶性俭朴，勤俭朴素是茶人之美德；茶性清淡，恬淡清白，清正廉明为茶人之高风；茶性清静，茶促和谐，茶增友谊，和衷共济为茶道之高境。林语堂在《生活的艺术》中指出：“饮茶为整个国民的生活增色不少。”认为茶可使人情绪振奋，心态转变。茶品如人品，茶性如人性，其韵高致静。饮茶是老舍先生一生的嗜好，他有个习惯，就是边饮茶边写作。他在《多鼠斋杂谈》中写道：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒皆非所喜，而独喜茶。”或许茶有启迪文思的特殊功效，后来老舍写出了著名的话剧《茶馆》。
      中国是个酒文化富有的国家，对酒的评价，当然没有抽烟那么坏。少饮有益，多饮有害，这是不言而喻的。与酒有缘的名人成百上千，李白斗酒诗为《竹林七贤》，或隐居、或嗜酒，只因其各有各的苦衷。刘伶一生喝酒写酒，饮酒才思涌发，其写下了著名的《酒德颂》。酒是刘伶才气和灵气，是他人生的慰藉和思想。刘伶视酒如命，在一次远游途中，终因嗜酒寿终。曹孟德“对酒当歌，人生几何”的感慨是否在酗酒后吟就，也无稽考。美国作家杰克·伦敦一生借酒助兴，写过以酒为题材的小说。他一次与人打赌饮下两公斤的纯威士忌，结果当场醉倒了。后来因酒精中毒，杰克·伦敦患了严重的尿毒症。纵酒耗尽文思，最后绝望自杀，毁了一个天才作家。可见喜酒者，各有得失。
    咖啡与茶、可可并称为世界三大饮料。日常饮用的咖啡是用咖啡豆配合各种不同的烹煮器具制作而成。咖啡则品一份浪漫、尝一缕心情。优雅端杯慢慢搅拌，轻轻送至唇边，浅饮细品。我喜欢咖啡，总是想品其纯正之苦、闻其原始之香。感觉苦中带甜、甜里有苦的余味悠远绵长，令人回味…… 咖啡提神益思，多多益善。其实，过量也会导致高血压、冠心病，同样危害身体。有人作过统计，巴尔扎克在创作《人间喜剧》过程中，约喝下五万盅咖啡，长期饮用，使他过早死于心脏病。
    人总是在随着环境的改变而改变着自己。生活中不是常常说苦尽甘来么？如果甘未来，也许是自己吃苦不多，对烟、酒、茶、咖啡的文化了解不透，正说明自己努力还不够。

难以启齿的稿酬
程应峰

    同发达国家的稿酬相比，中国的稿酬低得令人嘘唏。在美国，全国发行刊物的稿酬为每字0.75-2.00美元，哪怕是类似于我国县级地方刊物的稿酬也达每字0.10美元以上。也就是说，公开发行刊物每千字的稿酬在750-2000美元。相当于《北京日报》的《纽约时报》，一篇千字文章的稿酬折合成人民币为4800-12800元；在欧洲，每千字稿酬多为400-500欧元，折算成人民币为4000-5000元。在中国，国家级报刊的稿酬为每千字100元人民币左右，地方刊物则在千字50元人民币左右，令人不齿的是，一直有那么一些不良报刊及媒体，竟然漠视作者的艰辛劳动，用稿后分文不付。
    发达国家自由撰稿人一个月发表3-4篇千字文，即可过上体面适意的生活。国外传媒业普遍认为，采用自由撰稿人的稿件成本，仅为专业记者成本的十分之一，可谓价廉物美。因为这个原因，国外的自由撰稿人不仅队伍庞大，而且社会地位极高。在中国，作为一个自由撰稿人，要靠稿酬生存下去，一个月必须发表100篇左右千字文，才有可能拿到5000元左右人民币的稿酬。在当下，这样的收入并不让人刮目相看，生活在中小城市，混得过去，也就不错了。在大城市，引用作家赵瑜的话说，“仅仅依靠稿酬是养不活自己的。”获得茅盾文学奖的作家刘醒龙也曾叹息：“好不容易写一个中篇，挺难的，结果还不够请人吃顿饭。”
    上世纪80年代未90年代初，普通工薪层的收入大概是80-120元，那时的稿酬为每千字30-50元，月发表3-4篇千字文的自由撰稿人可过上相对体面的生活。而现在，中小城市普通工薪层的收入大概在2500-4000元，而稿酬标准每千字仅为30-100元，自由撰稿人必须月发表60篇以上千字文才能拥有普通工薪层的收入。我记得很清楚，1991年，我在某省城晚报发表一篇千字文获稿酬40元，那时我的月工资不足120元。从那时至今，物价和工资收入涨了又涨，该报的稿酬却一直维持这个水平。
    据行业内统计，到2011年，中国靠稿酬生存的自由撰稿人，己濒临灭绝，己不足千人。究其原因，当然是稿酬过低。某记者就稿酬问题采访某作家时，某作家说，他1988年完成第一本书稿，得到稿酬约2000元，当时他月工资不到100元。将稿酬取回，他感叹道：“害怕啊，不敢一个人到银行去取，找了两个哥们儿陪着去，取回来的钱，买了一台当年流行的19寸彩色电视，成了亲朋好友里第一个有彩电的人。”亲朋欣羡的目光，让他觉得当一个作家是多么自豪的事：荷包鼓，腰杆硬。而如今，呕心沥血写出来的一本书的稿酬，不过就是一两个月的工资。这样的待遇，真的不愿意写了，干什么都比干这个强。
    回溯到鲁迅、张恨水时代，一部小说诞生，就可以买下一座王府，这也许有些夸张，但中国当下撰稿人能获得的稿酬跟那个年代的稿酬相比，除极少数有丰厚版税收入的顶级作家外，99%以上撰稿人的收入是难以启齿的。低稿酬制度是中国改革开放至今教人纠心的一个结，面对尴尬的稿酬收入，不能不引人深思，中国的自由撰稿人该走向何处？中国文学的前景将会是怎样？中国的文化建设和文化传播将以什么为依托？

乾隆尊老有术
李晓巧

    自汉朝以来，中国历代统治者都标榜“以孝治天下”，尊敬老者，这其中清朝乾隆皇帝有些做法让人耳目一新。
    乾隆自诩为“十全老人”，并且篆刻了一枚“十全老人之宝”的印章自娱。他活到89岁，做了60年皇帝，是中国历史上在位时间排名第二的皇帝，比他爷爷康熙皇帝在位61年少一年——这其实是他刻意为之的，以表示他尊敬自己的祖父，不敢超过祖父在位的61年之数，而后，形式上让位给儿子嘉庆，自己当了太上皇。而且，康熙皇帝南巡了六次，乾隆呢也南巡了六次.尽管他意犹未尽，然而，爱玩的他还是克制住了自己，因为他爷爷只去了南方六次啊。
    乾隆五十一年，广东一个98岁的老人通过乡试考上了举人，又兴致勃勃去参加会试，乾隆知道了，立即破格开恩授予他国子监司业官衔。到了乾隆五十四年，他去祝贺乾隆爷八十万寿时，已经101岁了，皇上又晋升他为鸿胪寺卿的待遇———那可是个正四品的顶戴啊。
    乾隆皇帝一生都很崇拜他的爷爷康熙，康熙皇帝做六十大寿时开过一次千叟宴，于是，乾隆做五十大寿时也在乾清宫办了次“千叟宴”，参与宴会的老人有三千九百余人，乾隆赏赐给每位老人一根结实考究的鸠杖助步.鸠杖在古代是长者地位的象征，老人们喜笑颜开——你想举了这根圣上御赐的鸠杖回乡，那是何等威风啊！及至乾隆当太上皇，他过八十六岁生日时又在皇极殿办了次更大规模的生日宴会，这次，全国范围“选老”，被邀请参加皇家生日宴会的老人有五千九百多人，可谓人头攒动、盛况空前。那些参加宴会的六十岁以上、爵位高于三品顶戴的老人们，不管远近，即使是千里迢迢，餐风宿露，也都马不停蹄地赶赴京城，以参加乾隆的“千叟宴”为天大的荣耀。乾隆皇帝热衷办“千叟宴”，不只是他老人家喜好热闹，好大喜功，其实，当也有他作为一朝天子要引领天下之人敬老尊老的深意在其中。
    上有所行，下必效焉。见乾隆皇帝如此贵待老者，各省官吏也纷纷奏请加恩于老年人。于是，乾隆五十五年，全国一普查，统计出了当时民间有百岁以上老人几百位，其中，年龄最大的是浙江庆元县的蓝祥，166岁.时年80的乾隆认为这是盛世才会出现的人瑞，立即就发特旨恩赏了布衣老人家蓝祥一个六品顶戴，让老人好生开心。
    其实，清朝是有明文规定优待老年人的，诸如高龄生员赐举人、官员全俸退休、宴请新科举人而开的鹿鸣宴、旌表人瑞等,甚至，《大清会典例》中还有“存留养亲”的律例。该律例明文，凡应判刑的罪犯，若家中祖父母、父母年龄都在七十岁以上的，或者家中守寡的母亲守节已经超过二十年了，而家里又没有成年男子和未成年的男孩，那么，就可以申请不判死刑，不流放，以此尽量避免一家没有后代奉养父母老人，或者是从此绝了后代。但是，如果，被害人也是父母老弱或者患有疾病的话，那么，罪犯就只能照原罪判刑了，意思是不能让受害人家里同样年老之人感到不公平。

望月
董振安

银辉似水洗瀛寰，望月仲秋翘首观。
玉兔研磨灵悔药，吴刚寻觅桂情缘。
文峰托起复兴梦，运浪催扬致富帆。
寂寞姮娥舒广袖，乘舟下界共团圆。

月湖漫步
金炳麟

青青蒲草映莲荷，  
习习微风吹碧波。
几只水鸥收倦羽，  
闲听长笛伴渔歌。

人生是一篮杂果
刘成彬

　　  母亲是中学的特级教师，临退休前，带最后一个高中毕业班。高考结束后，学习一直很刻苦、一直名列前茅的女生路微微却名落孙山。路微微是班里的团支书，性格文静，懂事大方，母亲很喜欢她。她的落榜，母亲既觉得意外，又在意料之中。
　　  那天，母亲接了一个电话后，神色凝重，对正在写东西的我说：“凝凝，和我出去一趟，买点东西，然后去医院，路微微住院了。”对于路微微，我是知道的，她曾多次带同学来家探望过母亲。
　　  到了水果店，妈妈装了一篮水果，又到蔬菜店，添了一些蔬菜。我惊讶地看着母亲，不知道她为何这么做？
　　  我们进入病房，微微脸色苍白，白皙的胳膊上打着吊针。看到母亲进去，她欠了欠身，眼圈红了，母亲疾步走过去，握住了微微的另一只手。母亲坐了下来，抚摸着微微的头发，关心地问：“微微，好些了吗？”母亲叹口气，说：“微微啊，你怎么就这么傻呢？”这时，母亲示意我把果篮拿过来，然后指着果篮里的各样果品，让微微看。
　　  母亲拿起一个小小的青苹果，对微微说：“微微，你们的青春，就是这样的一个青苹果，虽然已经成形，但是却仍然稚嫩，吃一口，一定是酸涩的。”母亲又拿出一个红红的大苹果，说：“只有等苹果真正熟透的时候，它的味道才是美味无比的享受。”母亲又拿出一个橙子，说：“微微，你看到这个橙子了吗？它的外表坑坑洼洼，咬一口皮是苦涩的，可是，里面的果汁是多么的香甜浓厚啊。做人也是这样的，我们要的是一颗美好而丰富的内心啊。”母亲又拿出一个苦瓜：“微微，苦瓜味苦却能去火，良言有时也觉得逆耳。其实，人生不也是这样的随时都会出现一些苦的味道吗？多吃些苦又有什么坏处呢？”
　　  听着母亲的话，微微看着满满一篮各色的果蔬，陷入了深深的思索之中，然后眼睛慢慢地开始亮起来。她点点头，对母亲说：“老师，您放心吧，我明白了，我知道以后的路怎么走了。”
　　  从医院离开后，我对母亲说：“妈妈，人生就是一篮杂果，时刻充满着酸甜苦辣，这是每个人的必经之路，对吧？”母亲点了我一下脑门：“傻丫头，你那么聪明，还用妈妈教吗？”
　　  人生是一篮杂果，这句话，一直伴随我勇敢坚定地走在人生路上。

婆婆是棵卷心菜
刘亚华

    由于母亲去世过早，妈妈这两个字眼，在我的人生字典里，便显得格外的陌生，直到结婚后，我碰到那个女人。确切地说，是我的婆婆。
    和先生是闪婚。新婚典礼上，我才见到从老家风尘仆仆赶来的公公婆婆，那是我们第一次见面，看得出来，婆婆对我一米五的个头有着很大的不满，小声地拉着他们的儿子窃窃私语，但核心内容还是被我听到了：“她这么矮，能挑水担柴吗？将来能生娃儿吗？”典型的“妇人之见”。
    婚礼主持人笑闹着，让我给公婆敬酒。我端着酒杯故作潇洒地走到他们面前，婆婆揉了揉衣角，站起身拘束地拒绝着：“别了，算了吧。”我想，不是一家人，不进一家门，他们到时总会知道我的好处，再说，晚辈怎么好跟长辈计较呢。我便极力表示亲热，大方地对着公公，叫了一声爸爸，转向婆婆，忸怩了半天，却怎么叫不出“妈妈”这两个字眼来。“不习惯，就先叫阿姨吧。”还是先生拍拍我的背，替我解围。
　　　　太生疏了，20年没叫过了，怎么也开不了口啊！尽管在我的梦里，无数次想拥有一个可以叫“妈妈”的人，一个能给我安全给我鼓励给我呵护的人，可真出现在面前，我却开不了口。两年里，我“阿姨阿姨”地叫，她嗯嗯地答，好像也挺自然而然。
    我竭尽所能讨婆婆喜欢，买她向往的花里胡哨的衣服，给她买新款的发夹与皮鞋。婆婆嚷嚷着，那么贵你也敢买，以后怎么过日子啊，还叫我退掉，一脸的不悦。
    那天是婆婆生日，我去给她拜寿。车上挤满了人，密不透风，我根本就看不清到了哪里，突然，司机一个急刹，好多人差点摔倒。司机下去骂骂咧咧，好像有人骑自行车不看道，专往马路中间跑。我抬头一看，立即为这人惊出了一把汗。当我再看的时候，我的心震撼了：司机骂的不是别人，而是我的婆婆。她怎么敢这么拦车，多危险啦！刹那间，我真的好感动，一股暖流涌上了心头——婆婆是在给我拦车？她应该等好久了，知道这辆车里肯定有自己的儿媳，又看不到我的身影，车也不停，情急之下，才挡在了马路中间。
    我突然间明白，婆婆原来是棵卷心菜，内心里包裹得很严密，不愿轻易让我知道。但只要用心，一点一点剥开上面的叶子，那洁白如玉的“菜心”就会毫无保留地展现在我的面前，那才是婆婆最真实的内心世界。她的感情细腻温暖，她爱我，爱这个她原本不喜欢，和她毫无血缘关系，却成了最亲的家人的人。
    那一刻，我当着众人的面，深情地对着婆婆，唤了一声“妈妈”，我喊出了那个在心里憋了20多年的称呼。原来，只要有心，用温暖，坚冰也会被融化。

绿意渐浓
葛玉兰

    姐回来探家，带给我一条珠串。深沉的绿，我拿在手里看了又看，真是喜欢。姐说，就知道你喜欢这绿。我喜欢绿？不是吗？你看你身上的裙。那天恰好穿了一条绿裙，暗绿底料，上层的软纱次第开一片绿白交织的团花。是呀，我何时喜欢上了绿？
    细想，从我心里，对绿真是有情意的。很早时，就希望胸前有一枚玉坠。要水滴的形状，自然是九寨沟的水滴，清澈碧绿。我要那蚀骨的清绿与我日夜相随，否则宁可不要。可惜看过许多，皆不能入心，许是缘未到，玉与人是讲究缘分的。
    而绿与人，也是有缘分在的。《红楼梦》里，黛玉独喜一袭水绿裙衫，那裙在她身上，绿漾出蒙蒙水气，整个人儿若雨后青竹，既俏丽又灵慧。绿是黛玉的属性，但若她哪日大红艳粉地出现，便不是黛玉了。紫娟也着绿，比黛玉略暗些，衬着她的细腻沉稳，主仆相得益彰的好。
    绿亦频频出入宋词里，也是说不出的好。譬如“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩，人面不知何处，绿波依旧东流。”晏殊的绿是水，裹满惆怅地流呀流。“绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。”晏几道的绿是酒，装满了浓浓感伤。姜夔的绿意最是变幻无常，“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”他的绿是春，春里种满行行相思。“渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。”在这里绿又是葳蕤的柳木，载一帘惜别依依。而“犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。”姜夔的绿又幻成女子的眉黛。可见他有多喜欢这绿，都敢用它在眉上。我真是爱极了这个绿，反反复复，读了又读。
    今年的夏，太阳出奇地热烈，只好整日匿在房里，看书，喝茶。书是闲书，茶是绿茶。杯必是那只青竹白瓷——两枝青绿竹叶，宛自枝上初折下，叶尖还渗着水滴。而那碧绿的茶汁，推着袅袅香气，从两只眼睛，一直洇到心底里。
    绿养眼睛，看书累了，趁机去照拂房间里的几株绿植。大盆绿萝是家里的“老人儿”了，藤蔓仍在延伸，叶片却一直缄默地青绿着。从她身上培植下来的小盆绿萝则不然，叶子亮晶晶的，绿得要滴出水来。那盆叫“孔雀绿玉”的叶子最美，浅绿底色，上面是一道一道竹叶状青绿花纹，且叶片越老，色泽越是青白分明。
    亦可去窗前看花坛里的树。秋已立，樱树经受一季高温煎熬，枝叶由鲜绿转为黄瘦，别有一番颓废之美。紫薇的叶子过于琐碎，与她细密的花儿倒也相配。一根根细瘦枝条间，暗浮团团朦胧红雾，也叫人心动。丁香的叶子最耐看。此时丁香叶已然青绿，暗暗的不张扬的绿。向下一面又呈翠绿，在风中柔软地翩舞，青翠交织，飘逸中不失含蓄。还有一种结了串串绿果的树，却是异常精神。它明绿的叶在阳光里跳动出闪闪碎钻，有炫耀之嫌。这树跟其它树种不太合群，果实成熟期在冬天。严冬里它的叶转成苍绿，果实则串串深紫。
    你看，绿原是浅浅深深，淡淡浓浓，循序渐进地出场。像岁月的魂，年轻时新绿，娇滴滴春的妆容。渐至翠绿，满腹的热烈不知要同谁讲。再后来青绿，眼角刻几缕浅纹，话语宁肯放在心底酿成酒。至苍绿。绿意渐深、渐浓，额头一抹刚毅、苍凉。
    公园墙下有株“爬墙虎”，遮满了整面墙壁，我站在窗前正好能看到它。若安生于地，当是那种平凡但长久的草，偏偏不甘平庸，一日复一日奋力攀墙爬壁。终于上来了，波形粉墙蔽出蜿蜒绿浪，也把自己染成苍绿，俨然花白了发的老者。历经艰辛积淀的苍绿啊，与“爬墙虎”这名字果然相配，似一副霸气的铠甲。虽然这铠甲看上去不如新绿明亮，甚至老旧，可谁又能说，现在的它，不是一道独特的风景？
    坚韧地活出自己的样子，哪怕薄凉中渐渐老去。

东方远见

一组文章。问好各位作家

淡然涵凝

日超老师很辛苦，坚持给各位作者报喜，致谢！