旧屋或周围的细碎片断

采薇

旧屋或周围的细碎片断

　　一、旧屋
　　两扇笨重的木门早已经红漆剥落，赤裸出木质的本色。
我被牵着手，费力地迈进高大的门槛，沿着青色方砖铺就的小路，一直向院子深处走去。我不敢抬起头来，因为能够感觉到从两边住户的黑洞里不断向我投来的好奇目光。这样的目光常常令我羞愧得无处躲藏。而敏锐的嗅觉，让我一下子就捕捉到了这个院子特有的气味：被太阳烘热了的老棉花，新鲜的煤烟，陈旧的檀香，腐朽的木头，和空气里飘浮的尘埃。偶尔还能闻到辛辣清爽的芥菜的特殊香味。
　　我像一个裹足的小女人，踩着细碎的步子。两脚来不及思索，急急地倒替着向前趔趄。停下来的时候，就走到了院子的尽头——一幢坐西朝东的大房子前。这是冬季的下午，高大的房子背负着开始西斜的阳光，阳光已经不怎么温暖，屋顶整齐地排列的圆形瓦块就像附着一层薄薄的金粉。两扇木门紧紧闭阖，紫红色的雕木窗格里，“咝咝”地向外透着寒意——这一切，都让我感觉到，我只是一个来自远方的陌生人。
　　门“哗啦”一声打开了，里面一下子涌出让我应接不暇的热情。于是，我的意识从遥远穿越冰冷的时空，瞬间归至此时此刻此地，踏上宽厚光滑的石阶，由一股莫名的力量簇拥着进了门，冷淡和陌生登时被关在温暖的木门之外。
屋子里昏暗幽昧，阳光好像永远也照不进去。黑色的影子们攒动着，闹闹嚷嚷的。我被扯过来扯过去，仔细地竖起耳朵分辨每个人的问话。终于，在恍恍忽忽间，我明白了一件事：这个冬季我大概要在这里度过。
　　安静下来的时候，我已经躺在足够大的火炕上。它甚至有一间房子那么大。姥姥家众多的儿女们都睡在上面。十四五的月亮刚好在东边升起，从窗格子“窸窸窣窣”地照进来，屋子里反而清亮了许多。我翻来覆去地睡不着，身体下的火炕让我第一次地认真地感受了“暖和”这个词语的深刻涵义。我的心脏随着墙上老式挂钟的钟摆，不厌其烦地“滴嗒滴嗒”，却怎么也掩盖不住此起彼伏的鼾声。每到半点和整点“当当”的报时，都会令我莫名地紧张和兴奋。
　　两匹猫撕咬着从窗台上踉跄而过，接着庄严的钟声响起，“当－当－当”一共三下，我想我就要睡着了。

二、邻家的女孩儿
　　太原的冬天特别干燥寒冷，泼在地上的水立刻就会结成薄薄的冰。早上漱口的时候，我站在门前，把口中的水空中吐出去，期待着它们在下落的过程中，能够迅速凝结成冰柱，然后“喀嚓”掉在地上，摔成四下迸溅的水晶。
　　“你是二莉吗？”
　　一个细弱的声音打断了我的妄想。扭头一看，是一个和我年龄相仿略大于我的女孩儿。她穿一件碎红花棉袄，双手笼在袖子里。脸上的皮肤因寒冷干燥而显得粗糙黧黑。她怯怯地望着我，煽动的鼻翼舒张着朝天的鼻孔，厚大的嘴唇显得木讷迟钝。我摇了摇头，随即又点点头。我的名字叫“苓”，但忽然想起来我姐姐叫“莉”。姐姐上学以前，几乎就是在这个院子里玩大的。于是，在她小玩伴的眼中，我充当了“莉二世”。
　　“你是谁呀？”我不怎么喜欢这个女孩儿，因为看起来她就像童话里的乌鸦或蝙蝠那样丑。
她 “出溜”一声使劲吸进了就要淌下来的鼻涕说：
　　“我叫耨儿！”
　　耨儿，好奇怪的名字啊！但我对这个名字并不陌生。因为听姐姐不止三次五次地说起她。而且我还知道她有一个年龄和我一样大的妹妹，叫“二耨儿”。也难怪她要叫我“二莉”呢！
她的鼻涕又淌下来，这回她使足了力气吸不进鼻腔了，于是从袖筒里取出右手，用手背有在鼻子上抹了一下。我发现她的手背黑黑的，还裂着一道道血口子。
　　耨儿成了我在这个院子里的第一个朋友，也是这个冬季唯一的朋友。这个院子里有十几户人家，但却没有几个女孩子。倒有几个半大的男孩子，正是狗都嫌的年龄。他们每天聚在一起，不是内讧打架，就是合起伙来欺负女孩子。他们甚至专门为我编了一句儿歌：山东老摊子，洗脸不洗爪子。每天我硬着头皮经过他们的家门口时，他们总会不失时机坐在门槛上，仰着脖子高一声低一声地重复着他们的杰作。我又羞又恨，低着头快走几步。于是他们就哈哈坏笑起来，这时，耨儿常常会挺身而出，大声呵斥那些调皮的坏男孩儿们。然后过来把我拉到她们家里。她的家很小很乱，但我却挺　喜欢。因为她家的炉子上总是烤着一些香喷喷的东西，红薯、土豆、胡罗卜、几粒花生或核桃。她翻出几本缺了页的小画书，里面的内容不外是一个村子里，有个老地主，家里藏着变天帐，总想着有朝一日能够复辟。但是他是逃不过人民群众雪亮的眼睛，最终老地主的梦想破灭，我们的红色江山更加稳固了。我却对这同一模式的故事津津乐道，其兴趣甚至超过了小时候听的那些童话：小红帽，豌豆公主，海的女儿，辛德瑞拉，丑小鸭。因为我知道那是童话，是遥不可及的空想。而阶级斗争，则是时时发生在我们身边的，或许那几个男孩儿中，就有妄想变天的阶级敌人呢。
　　耨儿的腿有些罗圈，走起路来好像一拐一拐，而且也跑不快。白天她带着我在大街小巷乱串，我常常担心迷路找不到家。但她骄傲地仰起头说，就是闭着眼睛也迷不了路。她的自信让我安下心来，
几天以后，我的手就变得和耨儿一样黑，并且上面裂开了一道道口子。

三、姥姥家的古董们
　　这所大房子里，除了那张大火炕，其余的东西几乎没有我喜欢的。老式的桌椅，雷打不动地坐落在昏暗的房间里，像一个积古的老人家，在为晚辈们酝酿故事的空闲当，就能够打个心满意足的盹。桌上的什物好像从来也没有人动过，其实也就是几个青瓷雕花的花瓶，和一个描着金线、雕得很精致的深红色木头盒子。其中有一只花瓶里面插着鸡毛掸子。每天清晨，这只鸡毛掸子例行公事地巡视一番后就回到花瓶里，默默地打发其余的时间。
　　房子的空间很大，但我始终看不清每一个人的脸。顺着微弱的光线，纤微的小颗粒们轻翻漫滚，整个屋子弥漫着烟草、煤焦和尘土的混合味道。
　　姥姥让我抱着描金的红木头盒子到门口，然后把我捺在小板凳上。抽开盒子的活动板，一股油腻腻的味儿从盒子里溢出来，直扑向我的鼻腔。我忍不住干呕起来。我能够分辨出这是檀香、玫瑰油、桂花油、头皮分泌的油脂以及积攒了多年的灰尘的混合味。姥姥从里面拿出一把附着黑乎乎油泥的梳子，就要给我梳头。我急忙护着头叫道：
　　“我不梳，我不梳！”
　　姥姥用梳子敲了下我的头：
　　“女娃娃家不梳头像啥么，要当女疯子吗？”
　　我十二分不愿意，但又不敢说什么。只好捂紧了鼻子。不知怎么的，我一下想起了老太太的裹脚布。在我幼稚的意识里，这种代表着某种旧文化传统的古董，散布着阴冷朽恶的气味，经常给我带来恐惧、酸楚和痛苦的复杂感觉。
　　在时间机里经过短暂的振荡后，我回到了一二百年前。那时我正坐在自家的院子里，抚摸着暂时开放、但早已变形的双足，让上午的阳光足足地洒在整个脚上。温暖的阳光，幸福的脚，这时不用走路。但我终究还是长长地叹一口气，用长长的布条，按照原先的老样子把脚一层一层地缠裹起来，然后将这一生的悲伤和耻辱，生硬地塞进那两只喷着粉香，绣着精美图案的尖尖的小鞋子里去。
　　作为例行公事，每天梳完了头，我都要用手摸一摸油光光的头发，然后把手放到鼻子上嗅嗅，呕一下，最终再把手伸进冰冷的水中，搓上香皂，仔仔细细地清洗一遍。
　　在一所古老的房子里，墙壁，家具，空气，以及每一个人的每一粒细胞，都被这种古老的意象占有。有时候人们把它叫做“文化”。这些最初的时尚，在有形和无形的共同蔽护下，以艮古不变的形式延续下来直到今天。尽管外面的世界恨不能以光的速度不断升级更新。但姥姥家的壁橱里，依旧存放着氧化得发黑的银饰，装订线早已霉烂、因潮湿而发黄的黄历，散发着朽香的檀香串珠，裂纹的玉佩，上面的红绳因汗渍的浸染，早已发黑僵硬。
　　我不喜欢回到古式的房子里，不喜欢因陈旧而散发出的混合气味。静止的空气里，隐藏着无法改变的无影无形的东西，像饥饿孤独的鬼魂一样游走不定，令我坐卧不安。
或者一进到这个大房子里，就赶快爬到暖烘烘的火炕上去。

四、坚果
　　我几乎喜欢所有高蛋白高脂肪坚果。核桃，松籽，榛子，每个冬天，它们都会给我带来妙不可言的感觉。坚硬的壳，包裹着肥硕的果仁，丰满润泽，神色安详。对于果仁们儿来说，有什么能够比坚果的壳更安全呢！
　　坚果是植物的精华，蕴涵着植物所有的精神和思想，它们全部被封藏在丰腴性感的果仁中。经过一冬的休眠和酝酿，下一个春天它们将扎根于肥沃的土壤，经过一系列的发芽、生长、开花、结果等过程，使这个物种能够不断优化繁衍下去。
　　太原市的街道两旁，多以华北松做行道树。深秋的时候，棕褐色球果的鳞片炸裂开。里面的松籽便携带着松脂的清香，从树的顶端跌落下来。这是孩子们的收获季节。几乎所有的孩子都能够在这个季节里，通过自己辛勤的劳动，获得一份能够令自己心满意足的成果。
　　这样的松籽，耨儿收获了满满一口袋，足有2斤多。平时她舍不得吃，只在嘴馋的时候才数出几粒，聊解口腹之想。有时候，她取出口袋，让我把手伸去。我抓住那些冰凉的小颗粒，然后让它们从我的手指间流下去，心里就暖暖地荡漾出一种幸福温馨。她允许我尝尝。我拈起一枚放进嘴里，用力一咬，“咯嘣儿”一声，松脂特有的味儿溢满整个呼吸道。我爱极了这种香气。吐去坚硬的果壳，用门牙一点一点细细地咀嚼，顿时口舌生香，于是我心里愈来愈欢喜。我讨好地望着耨儿，她略微迟疑了一下，很快就把手伸进口袋，抓出满满的一把松籽，塞进我的衣袋里。我激动得忘了向她道谢，拔腿就向家跑去，撞进门，跳上火炕，靠进那个安详的角落。一小把一小把地掏出口袋里的松籽，两手倒替着把它们抓起来，再从高处让它们像水一样流下来。这时，我就像快乐的松鼠一样，守着冬季的食物，心被满足填得满满当当的。
　　我没有像松鼠那样，把这些食物分配到来年的春天。但在余下的冬天里，我也不用忍饥挨饿。毕竟，我的食物来源要比松鼠们广泛得多。松籽很快吃完了，但松脂的清香却久久挥之不去，伴随着我整整一个冬季。甚至许多年以后，每次当我用松香擦拭琴弓时，依旧能够清晰地回忆起那个冬天，那个女孩，那一小口袋坚果，和咬破坚果时发出的清脆声音以及溢出的特殊清香。
　　在漫长的成长岁月中，我学会了像坚果那样，蜷在坚硬的果壳中，躲进安乐的蜗居，享受自私的小我。这时，松鼠们又在哪里呢？

五、梦里的黑屋子
　　黑色是能够永恒的色彩。它流动或静止于我的梦里，用粗粗细细的线条勾勒着梦的轮廓。大大小小深深浅浅的色块，堆起了一个个毫不连贯的梦。每天夜里，我被这样的梦牵着鼻子，不由自主地做我情愿或不情愿的事情。而天快要亮起来的时候，这些互不关联的色块才被匆匆收拾起，统统锁进一个黑屋子里。“咣当”一声，天就亮了。
　　我发现姥姥家有这样一个神秘的黑屋子。门一向虚掩着，从不上锁，也没有窗户。除了姥姥，几乎没有别的人进去。我偶尔向里张望，黑洞洞的什么也看不见，也就打消了进去的念头。
　　令我欢喜的是，姥姥每次去黑屋子，都会变戏法似地给我带一些好东西回来，三五粒醉枣，两枚核桃，或是两节甘蔗。于是我对那间屋子充满了奇妙的憧憬和幻想。而到了夜里，我不止一次地梦到走进了这间黑屋子。那时，里面却不像我想像的那样黑，因为房顶有一个天窗，从那里可以进来一些微弱的光线。这样的光线仅仅能使屋子里不至于漆黑。或是这间黑屋子因梦而变成了惯例的晦暗而不是漆黑。而我的瞳孔可以像猫一样伸缩自如。我看到了什么？
　　长条木头，木质镜框，毁坏的家具，胡乱堆放在那里。间隙则被蜘蛛网起，蛛丝儿在黑暗中闪出熠熠光泽。我认为那堆木头里有一个鸡窝，并且至少有一只生蛋的母鸡刚好离开。是的，如我所想，那里有一个圆圆的温暖的窝，母鸡刚好离开，里面有几只雪白的蛋。一阵狂喜，我的心“砰砰”地剧烈跳动起来。旁边一只破旧的篮子，里面盛满了核桃。我从木头的空隙间拾起鸡蛋，放到核桃上面，打算把篮子拎出来。篮子很沉重，我必须用双手抱起它。而地面杂乱无章，磕磕绊绊的，令我十分沮丧。
姥姥在外面叫我，跟着就进来了。但却蜕变成了一个年轻的女巫。黑色的长袍，黑色的头巾，像一个剪影一样坐在破旧的桌子上。从侧面看去，她的鼻子果真又细又长，末端被弯成了一个很夸张的钩。
　　我稍有些紧张，却并不十分害怕。看不见她的表情，但知道她在笑，并且笑得很暧昧。她把手一次次伸进宽敞的衣袖，每次都从里面抓出不同的东西。长方块的巧克力，球形的榛子，富有弹性的沾满芝麻的牛皮糖等。我感激地望着她，　期望她的手再一次再一次地伸进去。但最后一次，她摊开手掌，上面却趴着一只蟾蜍，浑身长满癞疱的诡秘而丑陋的东西。我厌恶地扭转头。她哈哈大笑起来，于是蟾蜍跳跃而去。她搬起我的脸，用她的尖鼻子指向天窗。
　　那是什么？哦，传说中生长在屋顶的枣树。蓬松的树冠在窗口遮遮掩掩的，上面挂满了饱满得的快要挣破果皮的枣子，性感十足地招摇着丰腴多汁的身体。　
　　女巫的暗示让我心花怒放。关于这株长在屋顶的枣树，很早以前，舅舅就常常面带神秘，绘声绘色向我描述那一棵长在屋顶的枣树，上面结满了永远也摘不完的红枣。不论什么季节，只要他高兴，就可以攀上屋顶，坐在树边，不必亲自动手，只须仰起头，张开嘴巴，就会有一阵风吹来，吹落一枚成熟硕大的红枣，恰好掉进他的嘴巴里。“喀嚓”一声，清脆，甘甜。然后他很夸张地“啧啧”嘴，令我必须把不断津生的口水生生咽下。我始终对他的话半信半疑，但却对那棵屋顶的枣树充满了真实永久的渴望。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我不由得张开嘴，等待着风儿，等待足够成熟的枣子落下来。我能够很清晰地看到那颗最大、泛着成熟红光的枣子－－这样的鲜红，是我在黑白印象的梦中，第一次看到的彩色。但我依旧看不清女巫的脸，除了她尖细高耸的鼻子。她“咯咯”地怪笑着，挥起手臂，带起一股强劲的气流，宽大的袍袖扑到我脸上。这时天窗不见了，充满诱惑的红枣不见了，我于倾刻间堕入黑暗。黑暗和她刺耳的笑声带来的的巨大恐惧，令我深身松软无力，不由得失声大喊起来。但嗓子却被堵塞，发不出丝毫的声音。
　　梦到了这里也就结束了。在梦的意识中，我对黑色的女巫怀有强烈的敌意和恐惧。但清醒时，我又常常迷恋这个荒诞而且毫无逻辑的梦，渴望见到她，细长的鼻子和永远也看不清的表情。或许这竟缘于童年简单的贪婪？是的，我可以永久地向梦中索取，胡桃，鸡蛋，红枣，期望着女巫在下一个梦中给我更多更奇妙的暗示。

六、死亡
　　“死”这个字眼对我来说，既陌生遥远又神秘抽象，我认为，死，就是好多人在那里嚎啕大哭。仅仅知道几个与死亡相关联的字或词：棺材，坟，白色的孝衣等。我还知道哭泣是死亡的一种表现。甚至坚定不移地认为这是死亡的一个颠扑不破的显著标识。直到长大以后，偶然看到庄子为亡妻鼓盆而歌的故事，这个概念有所改变：原来死亡也可以是这样的呀！
　　姥姥的邻居，是一个不太老的老太太。说她不太老是因为她看起来并不像个老人家。叫她老太太，是因为她家里经常进进出出好多管她叫“妈”的儿女，具体有多少我始终不能够确定。这些已经长大成从的儿女们，一般在周末的时候就会回来。这时他们的家就会显得非常热闹，以至给人以动荡不安的感觉。
　　这个老太太常常有着统领千军万马的大将风度，她的众多的儿女们看起来对她是怕得要死，爱得要命。但她威风的体现只有在周末，那个基督徒们的礼拜天。而在周一至周六期间，她便无所事事，大有英雄无用武之地的感觉。于是，平日里，她便无聊在在院子里走来走去，说说东家之长，道道西家之短，无事也会生出几分非来。
　　我不喜欢她，但她偏偏就扑闪着大脚向我走来，甚至让我没有机会躲开。她手里抓着一把炒葵花籽儿之类的东西，时不常丢一颗到嘴里，“咯崩儿”一声，嘴巴快速地扭动后，“扑”地吐出一双对称的果壳。她看起来高大精瘦，眼窝深陷，鼻梁高耸，两腮无肉，所有的精明能干都写在脸上。只是两颗硕大的门牙赤裸裸地晾外面，怎么也收不到嘴唇里去。 “它们不觉得冷吗？”我暗暗地思忖着。她冲我一笑，三分像人七分倒像鬼：“你是谁家的娃么？”一口纯正道地的山西话，让我减少了对她的几分戒意。我指了指姥姥家。她连连拍手道：“是啦是啦，哦（我）说么，这么水灵的女娃儿，当然是东家的孙子了！”——这座院子属于姥姥家，里面的住户都是租姥姥家房子的客户。她把葵花籽递到我面前：“吃吧吃吧！”我摇了摇头，转身跑回了家。
　　周末的时候，她的儿女们照例都回来了。她家的房子再也盛不下他们的吵吵嚷嚷，顺着门窗的缝隙、烟囱，整个院子都热闹起来。
　　突然“咣啷”一声，接着就传来了嚎啕大哭。我急忙跑出去，她家门口已经堆了好多人。我从人群的缝隙中硬挤进去，却看到老太太坐在炕上呼天抢地捶着腿哭嚎，她的儿女们乱做一团，有的给她捶背，有的递毛巾给她。当时我的脑海时立刻就闪出一个念头，我拉了拉身边的舅舅，低声问道：“她是不是死了？”舅舅慌忙捂住了我的嘴：“可不敢胡说。”
　　我的死亡概念让舅舅就这样轻易给否定了。之后的好长时间里，我依旧不知道死亡是怎样的。
　　而现在，死亡对我来说早已不再陌生，或者说它离我愈来愈近。是的，我已经目睹了无数的死亡，最近的一次是我的同学，他不算太年轻，正值壮年。他还有着太多的牵挂，年老的父母，多病的妻子和年幼的儿子。但他现在安安静静躺在花丛中，不再倔强，不再大悲大喜，即使看起来不幸福快乐，也绝不会痛苦忧伤。而活着的亲人将要从此承受永远失去的割裂般痛苦，直到他们最终走向永恒的安宁。那时，痛苦将由他们的亲人继承，并以这种方式永远传递下去。

琴语

采薇好！一直极喜欢你的散文，这样细细碎碎的述说，那些逝去的岁月，老电影一样一幕幕重现，小小的童心被电影放大，令人心酸又心疼。喜欢这样的叙述方法，或许是与我现在的心境重合，读着感觉亲切又温暖。在这样暖暖的午后，工作的间隙，放松地读上这一段文章，真是太好了，这是我在节日之后读到的最好的文章。

推荐~~

期待与你常交流！问候~~~

采薇

谢谢琴语，希望能够经常交流：）

下雪

旧屋看完了，已让我有着惊艳的感觉。呵，此文我需要慢慢看。

可算是精品文字。是我所喜爱的。 [s:1]

采薇

还请多多指正：）

楼兰

看来还得偶锦上添花呀。加星！