纪开萍的牛肝菌往事

林建明

一、弄堂里的菌香

2019年上海的梅雨季，虹口区天宝路的老弄堂飘着股奇异的香。王阿婆掀开砂锅，黑牛肝菌在腌笃鲜里翻滚，汤色澄亮得像当年西双版纳的晨露。“阿妹，尝尝这菌子！”她朝对楼喊，三楼的玻璃窗推开，纪开萍的儿媳探出头：“妈，文峰说这礼拜带教授来家里吃饭呢！”







搪瓷碗沿结着细密的水珠，王阿婆望着碗里沉浮的菌子，忽然想起1979年那个暴雨天。知青点的茅草屋顶漏着雨，十九岁的纪开萍把搪瓷缸里的牛肝菌汤往她碗里拨：“阿婆，这菌子暖，比红糖水管用。”这位来自云南临沧农村的姑娘，打小就跟着乡亲们在农闲时上山采野生菌，牛肝菌是最常见的收获。那时她总说：“等我研究透了，让上海也能喝上这口汤。”







如今菌汤的热气漫过老花镜，王阿婆笑出了声。楼下**改的小超市里，货架上的黑牛肝菌包装印着“沪滇协作特产”，照片里的纪开萍两鬓已染霜，却还像当年那样，蹲在菌堆前笑得眼里有光。







二、雨林里的约定







1978年的西双版纳，知青点的竹楼前，纪开萍的麻花辫总沾着草籽。王阿婆（那时还是队里的赤脚医生）给她涂蚊虫药膏，看着她笔记本上歪歪扭扭的菌子画：“萍丫头，这黑疙瘩能当饭吃？”她却指着雨林的方向：“您看山脚下的橡胶林，上海来的技术员说能结果，这菌子为啥不能？”临沧山林里采菌的记忆，早已在她心里埋下探索的种子。







那天跟着老傣医进山，腐叶下的黑牛肝菌突然撞进眼里。纪开萍屏住呼吸，指尖刚触到菌盖，露水就顺着纹路滑进掌心，凉丝丝的像块活玉。“这菌子认树，离了红木活不成。”老傣医的烟袋锅在石头上敲了敲，火星落在她笔记本上，烧出个小小的洞。







夜里她偷偷把菌子埋进竹楼窗台的花盆，垫了层从雨林深处挖的腐土。半个月后菌丝冒头的清晨，她正对着晨光数那些白色纹路，王阿婆掀帘进来：“傻丫头，当心队长看见骂你不务正业。”她却把花盆往阿婆面前推：“您看，它们在跟花根交朋友呢！”







三、实验室的月光







1985年的昆明，省农科院的实验室总亮着灯。纪开萍把三岁的文峰哄睡在长椅上，盖着丈夫的蓝布工装，自己趴在培养皿前记录数据。保温桶里的糯米饭温着，是丈夫从上海寄来的新米，饭盒底压着张纸条：“妈说上海的菜市场，菌子要论两买。”







2001年，纪开萍已在云南省热带作物科学研究所工作，正式着手西双版纳地区特有野生食用菌的人工驯化研究。那些年在临沧山林里认识的牛肝菌，此刻成了她最专注的研究对象。







第127次失败那天，纪开萍把染了杂菌的培养皿摔在水池里，水花溅湿了白大褂。窗外的月光漫进实验室，照见长椅上文峰的小脸红扑扑的，手里还攥着块画着菌子的蜡笔。她蹲下去，指尖轻轻碰儿子的掌心，突然想起王阿婆在知青点说的：“菌子扎根慢，可一旦活了，石头缝里都能冒出来。”







2003年深冬，丈夫踩着积雪冲进实验室时，正撞见纪开萍把文峰的小手按在显微镜上。“你看！”她声音发颤，镜片下的黑牛肝菌菌丝正顺着培养基蔓延，像群固执的小溪流。文峰的指尖在镜臂上划着，突然说：“妈，它们在找路呢，像外公寄来的上海地图。”那晚的月光落在培养皿上，把母子俩的影子映在墙上，像株共生的菌子。







四、大棚里的硬仗







2013年景洪基地的菌棚，纪开萍的红衬衫被蒸汽熏得发亮。第一批菌袋进棚时，上海来的技术员老陈蹲在地上数：“一千二百个，够上海人炒三千盘菜了。”他从帆布包掏出个铁皮盒：“我家那口子托我带的，上海的酵母粉，说发面好用，菌子说不定也爱这口。”







可绿霉像场突如其来的暴雨，三天就吞噬了半棚菌袋。夜里纪开萍蹲在菌堆前，指尖抚过发霉的菌袋，凉意顺着指缝爬上来，像当年知青点漏雨的竹床。“教授，要不放弃吧？”小李的声音带着哭腔，她却摸出老陈给的酵母粉：“你看上海人做馒头，发不起来就换酵母，咱也换个法子。”临沧采菌时遇到的风雨，教会了她不服输的韧劲。







那七天七夜，菌棚的灯从没熄过。纪开萍带着工人拆灭菌锅，蒸汽把眼镜片糊成了毛玻璃，她就凑到压力表前看，睫毛上的水珠滴在表盘上，晕开的雾气里，老陈突然喊：“教授，您看这菌丝！”晨光从棚顶的缝隙漏进来，雪白的菌柄正顶破菌袋，像极了上海弄堂里冒出的春笋。







老陈抹着眼泪笑：“这菌子认人！”纪开萍却把刚摘的菌子塞进他手里，菌盖的纹路硌着手心：“是认咱的汗呢。”那天她给上海的丈夫打电话，文峰在那头喊：“妈，我在农科院图书馆查到，上海1958年就试过种牛肝菌，只是没成……”她望着棚外的橡胶林，突然觉得，有些种子埋了几十年，总会在合适的时节发芽。







五、跨越千里的约定







2020年进博会的云南展台前，纪开萍正给上海主妇们演示牛肝菌炒年糕。文峰举着试吃盘过来，身后跟着穿蓝布衫的王阿婆：“萍丫头，我带了新腌的雪里蕻，配菌子炒最香。”







老人掏出张泛黄的照片，雨林里的纪开萍蹲在菌堆前，麻花辫垂在笔记本上，旁边歪歪扭扭写着：“1979.6.12，给上海的约定。”“你看这菌子，”王阿婆指着照片，又指指展柜里的冻干菌，“当年你说要让上海人尝到鲜，现在连南京路的西餐厅都用它做奶油汤了。”







手机突然震动，是基地发来的视频。凌晨的出菇房里，工人正把菌子装进印着“沪滇协作”的保温箱，冷链车的车牌号“沪A·D2345”在灯下闪着光。纪开萍望着视频里的菌子，突然想起1979年那个雨天，她和王阿婆在知青点分喝一碗菌汤，又想起小时候在临沧，乡亲们背着满篓牛肝菌下山的场景。竹楼外的雨声淅淅沥沥，像在说：有些约定，跨山越水，总会实现。







暮色中的黄浦江泛起金波，纪开萍站在展台前，望着对岸陆家嘴的灯火。晚风裹着弄堂里的饭菜香飘过来，她仿佛看见无数个自己——临沧山林里采菌的孩童、雨林里追菌子的姑娘、实验室里守着月光的研究者、菌棚里流着汗的科学家，都在这一刻，朝着上海的方向微笑。而那些黑牛肝菌，正带着云南的泥土香，在上海的砂锅里、炒锅里、汤锅里，续写着跨越千里的故事。