丁再献 ：军旅作家田兆广

wx_来自北_qd22q

  笔枪永保冲锋姿态
　　——记军旅作家田兆广  
  丁再献

　　我去采访田兆广那天，济南正下着小雨。推开他书房的门，正面墙上挂着一张黑白老照片相框，照片上是一位目光坚毅的妇女。田兆广说，那是他的母亲。她穿着一件打着补丁的蓝布褂子，围着围巾，眼神却清澈透明，如同沂蒙的山泉水般明亮。

   田兆广从书橱里拿出一个小旧木箱放在桌上。箱子里，是一双用麻绳纳得极密的千层底布鞋，针脚密得像鱼鳞，鞋底厚得能防钉子。还有一摞装订的打印稿，纸质已经发黄。他指着箱里的这两样东西对我说：“布鞋是俺娘给我做的，娘叫崔秀贤，是抗战时期老党员，第一代沂蒙红嫂，县党史资料里有她的名字。稿子是我为父亲、二姐讨公道的文字记录。老丁你要写，就写这些吧。”田兆广若有所思地说。

        第一章：寒窑砺志

　　糠菜半年填肚腹，寒窑一梦铸金刚。

　　问及田兆广童年的故事，他眼神游离，不愿多说。沉默半天后，蹦出几个字：“苦事不堪回首，还是不说了吧。”

　　田兆广出生的沂南县蒲汪镇小王庄村，属于丘陵地带，石头比土多，风比雨多。从记事起，他就没吃过一顿饱饭、好饭。春天，漫山遍野地去捋榆钱、摘槐花，吃得肚子发胀；夏天，挖野菜，苦菜、荠菜、灰灰菜，用水焯一下，蘸点盐粒子就往下咽；秋天稍微好点，能吃上一个月的地瓜干煎饼、煮玉米棒子，但也得省着吃，晒干的地瓜干得囤着，那是一年的口粮；到了冬天，那就真是“糠菜半年粮”了，囤里的地瓜干已见了底，娘只能把发霉的玉米核、花生皮捣碎后磨成糊子，掺和点麸皮，蒸成窝头。那窝头，硬得像石头，咬一口，能把牙硌掉。

　　有一年除夕，娘偷偷把家里唯一一只下蛋的老母鸡杀了，给他补身子。田兆广吃得满嘴流油，连骨头都想吞下去。他一抬头，看见娘躲在灶台后面，守着一盏昏黄的油灯，正用一小块煎饼擦着锅沿上剩下的一点点油星子往嘴里放。

　　那一刻，田兆广嘴里的鸡肉再也难以下咽。

　　他发誓，这辈子，绝不让娘再擦锅沿。

　　采访中，田兆广对我说：“布衣粗食、粗茶淡饭，是儿时的日常；躬身劳作、早早持家，是下生带来的苦命。”自六岁起，他便躬身耕耘山野、操劳家事，推磨拾柴、除草耕种，四季农活皆娴熟。凛凛寒冬，顶风霜、踏冻土，跋山涉水捡拾柴薪，朝出暮归、食简居苦，漫漫岁月磨砺出他吃苦耐劳、坚韧不屈的品性，让他早早读懂生活不易，练就直面磨难的坚毅担当。

　　他在退休后的一篇散文里写道：“我感谢那个贫穷的年代。它让我知道，困苦是块磨刀石，挫折是磨砺心智的炉火，坎坷是强壮筋骨的大学。”后来他从大机关调到作战部队，从大都市到小山沟；在人武部政委岗位上参加军分区主官大比武，专业课目考核中摔倒，满脸破皮流血；率部队参加蒙山救火，差一点葬身火海，都没觉得苦、从不知道害怕是什么。

　　这就是田兆广的原点。一个在苦水里泡大，发誓这辈子绝不让娘再擦锅沿的沂蒙娃。

　　这股子狠劲儿，后来成了他笔下的刀，也成了他骨头里的钙。

　　第二章：红嫂传风

　　亲娘手下千层底，儿子胸中万丈戈。

　　如果说苦日子磨硬了田兆广的骨头，母亲崔秀贤，就是给他这副骨头注入灵魂的工匠。

　　1966年，是不平凡的年代。田兆广的父亲——那位当年给八路军送过信、送过粮、推过小车、在沂蒙山里流过血的儿童团员、老民兵，也吃尽了苦头，肉体受到一伙人的摧残。

　　小小年纪的田兆广攥着拳头想去和仇人拼命，却被一伙人按在泥水里揍了一顿。

　　他鼻青脸肿地回到家，哭着问娘：“娘，俺大大是不是坏人？为啥他们打俺？”

　　娘一把把他拽过来，用围裙擦着他脸上的血污，盯着他的眼睛，一字一顿地说：“儿子，你记好了，你大大是支前模范，娘是抗战时期的老党员、响当当的红嫂！咱家虽然穷，却是地地道道的三代贫雇农，无论什么时候，你腰杆一定得挺得直，谁要是再骂你，就告诉他，你爹妈是抗日时期的功臣，不是坏人！”

　　那几年，是娘用瘦弱的肩膀，扛起了这个家。

　　天不亮，她就起床，挑着一百多斤的粪筐去十几里外的地里干活。那双小脚，走在崎岖的山路上，一步一趔趄，鞋磨破了，脚底板流着血。晚上回来，还要借着月光给人缝补衣服，换几个小钱买油打盐。

　　她从不喊苦，也从不在孩子面前掉一滴泪。

　　有一次，一帮凶神恶煞的人，把田兆广家里的锅砸破，抢走了仅存的几十斤粗粮。娘站在院子里，没躲，也没哭。她把田兆广护在身后，怒目圆睁，面对那帮人慷慨陈词：“你们砸吧，抢吧！砸烂了锅，砸不烂俺们的心！俺男人是给八路军送过粮的，俺是用肩膀为八路军顶门板架过桥、参加过沂蒙山所有战役的‘铁姑娘’队长，俺崔秀贤连日本鬼子都没怕过！”

　　那声音，震得这伙人都低下了头。

　　那一刻，田兆广知道了什么是“硬气”，从娘的身上，他汲取了力量！

　　很多年后，田兆广成为“军事记者”，敢跟官-僚-主义叫板，敢用五十多封信上书各级领导，为父亲、二姐伸张正义。别人问他哪来的胆子时，他淡淡地说：“这胆量，是我娘给的。”

　　的确，这位抗战时期的老党员、沂蒙红嫂，用言传身教感染、影响了田兆广一生。父亲是村贫协主任，躬身服务乡邻、助力村庄建设；二位兄长先后从军、保家卫国，以青春戍守山河！

　　赤诚家国的情怀、勤恳向善的本心，在家族血脉中代代赓续，父母兄长和十七岁当妇女干部的大姐，都是田兆广人生的标杆、效仿的榜样。



   第三章：送子参军

　　沂水含悲送子去，蒙山吐翠迎兵来。

　　1981年深秋时节，田兆广家天井靠猪圈的那棵大梧桐树，在寒风吹拂中落叶纷飞，几个裂开的蓇葖果像一艘艘小船在枝头飘曳。

　　彼时田兆广正在家西的岭地里收地瓜。用镢头刨出的地瓜一个个放到搓板上搓成地瓜干，再一片片摆在地里晒干、拾起。他的手被搓板割裂了几道口子，渗着血丝。已经高中毕业一年的他，打定主意，过了年开春就去闯东北，换个地方，离开这个穷山窝窝。

　　那天晚上，娘把一双刚纳好的千层底布鞋拿给他。那鞋底厚得掰不动，针脚密得像鱼鳞。娘说：“儿啊，娘是党员，当年拥军支前是模范，你已经17岁了，今年报名去验兵吧。”

　　几天后，他去乡里体检。接兵的翟排长问他：“部队既苦又累，打仗要死人，怕吗？”

　　田兆广大声说：“不怕！”他把胸脯挺得老高，脖子上的青筋突起。翟排长拍了拍他的肩膀：“小子，底气不小，眼睛有神，是个当兵的料。”

　　回家的路上，他揣着体检合格通知单，心里激动不已。娘站在门口等他，隔老远就喊：“验上了吧？”娘的声音有些颤抖。“验上了。”田兆广高声告诉娘。娘一把把他搂到怀里，双手格外用力。

　　“当了兵，你就不光是娘的儿子，也是国家的人了。别给家里丢脸，给咱山里人增光。”

　　拿到入伍通知书的那天夜里，田兆广翻来覆去睡不着。他在想：自己出身贫寒，祖辈饱受旧社会饥荒流离之苦，父母历经战乱、身染顽疾，清贫困顿的生活虽让自己历经苦难，却也给了特有的坚韧与自强。他把母亲纳的千层底紧紧抱在胸口，大口吸吮着上面淡淡的桐油味。

　　他知道，母亲所有的叮咛，都纳在了这密密麻麻的针脚里。


　　第四章：淬火成兵

　　新入连中磨铁骨，老班长后学轻功。

　　新兵连生活开始了。这年初冬的南京，气温比往年都要低，风像刀子一样刮在脸上，生疼。

　　田兆广穿着一身肥大的绿军装，站在新兵连的操场上。他的手脚冻得像胡萝卜，耳朵上也生了冻疮。但两个月后，军区政治部机关、直属队要举行一场盛大的阅兵活动，时间迫在眉睫，而自己的正步训练尚不达标。

　　班长是个有着五年军龄的老兵，脸黑里透红，手上的茧子比鞋底还厚。他上下打量了田兆广一番，眉头一皱，厉声说道：“你这小身架，风一刮就跑了，还想当兵？先给我练体能，把身子骨搞结实！”

　　那天晚上熄灯后，田兆广悄悄爬起来，把两个沙袋绑在腿上，那是他用旧麻袋装了沙子缝的。他走进了冰冷的夜色里。操场是水泥的，上面铺满冰霜。他一圈一圈地跑，一连跑了2个多小时，肺像个破风箱一样呼哧作响，嗓子眼里全是血腥味。鞋磨破了，脚底板流出的血和袜子粘在了一起。他疼得想哭，但一想到娘那双因为纳鞋底而变形的手，想到娘舔锅沿的样子，就把眼泪憋了回去。

　　田兆广如期参加了阅兵式。三个月后，新兵连比武考核。五公里武装越野，发令枪一响，他像一支离弦之箭冲了出去，脑子里只有一个念头：争第一，扛红旗。

　　当他第一个冲过终点线时，全场掌声响起。他把第二名甩下了整整二十米。

　　班长看着这个还是没有长肉，显得有些瘦弱的山东兵，眼里一下子露出了疼爱而敬佩的神色。他把大红花戴在田兆广胸前，重重地拍了拍他的肩膀，高兴地说：“田兆广，你小子像个真正的兵了。”

　　田兆广在自己的军旅回忆系列推文中对兵之初的总结是这样写的——

　　“半年连队生活熔炉淬炼，是我从校园青年向铁血军人的第一次华丽蜕变，也是三十一年军旅生涯最纯粹的初心开篇。褪去书卷稚气，在严格训练中强筋健骨，在摸爬滚打中锤炼意志，在朝夕操练中养成军人作风。短暂的兵之初时光，没有惊天壮举，却以看似平凡的教育训练，筑牢忠诚底色、培植奉献情怀、夯实立身根基。这段绽放青春芳华的军旅起点，花开有声，历久弥香；这份最初的赤诚与坚韧，是跨越诸多岗位、历经各种考验，始终坚守初心、勇毅前行的力量。”

   第五章：光影启笔

　　银幕光声藏大道，文章铁笔见真心。

　　因为会写文章，入伍半年后，田兆广被从当年的200多名新兵中挑选到了军区政治部机关，当了一名电影放映员。不用摸爬滚打，还能天天看电影，战友们眼里露出艳羡的眼神。但田兆广知道，这是命运给了自己一个展示才华的平台，自己不能辜负了组织的信任和期望。

　　他搬到了机关干部才能住上的御史廊宿舍楼，和军官同在一个小楼里办公。军区政治部机关每周放二三场电影，每当夜幕降临，露天草坪上人声鼎沸，别人在看银幕上的故事，田兆广在操作放映机之余，盯着画面咂摸故事里的余味。放《小街》，他想到了妈妈留给自己的那首歌；放《英雄儿女》，他从“向我开炮”的高喊中看到了军人的血性！

　　电影散场了，他回到宿舍，铺开稿纸开始写影评、观后感。《党的农村政策的赞歌——看电影〈咱们的牛百岁〉有感》《透过无情看有情——影片〈道是无情胜有情〉观后》，一篇篇稿件陆续在军区报纸发表。

　　电影组王组长指着这些文章说：“小田，你这眼睛，不光能看电影，还能看透这么多电影没表现出的画面。好好干，别把这股灵气磨没了。”

　　“两年零三个月的军区机关放映员岗位，是我开阔眼界、增长格局、茁壮成长的丰厚沃土。身处高级机关，近距离聆听大首长教诲、目睹军区机关领导风范、工作作风，任务磨砺，彻底破除了年少拘谨怯懦的卑微心理，养得从容坦荡、自信笃定的处事气度，此后半生履职待人始终沉稳从容。放映之余笔耕不辍，深耕影评、散文、通讯创作，多篇作品刊发军内外报纸。近距离接触军区文学、新闻、文艺名家，并幸得他们悉心点拨，走上新闻成才之路。大军区机关浓厚的学习氛围与前辈提携赋能，让我积蓄学识、夯实功底，顺利叩开军校深造之门。”田兆广如是说！



　　第六章：金陵问道

　　金陵城内读兵书，总统府中观世情。

　　机遇垂青于有准备的头脑。

　　1984年，南京政治学院招收首届新闻专业学员，招生对象是军队各级新闻干部、基层报道员。招生条件是：在省以上报刊刊发稿件20篇以上，参加全军统一考试达到录取分数线。

　　田兆广一举考中。

　　在这所培养军事记者的摇篮里，入学初期的田兆广感到了巨大的压力：同学们要么是部队团、师、军、军区报社和军报的干事、记者、编辑，要么是部队优秀报道员。只有自己和一名女学员，是放映员出身。

　　但他有股子“狠”劲儿。他把学校图书馆当成了战场。每当课余时间，第一个去占座；每晚熄灯，最后一个离开。课堂上他听教员讲授新闻教材，课后啃经典名著。学员队长栾景乐看中了这个勤奋的学员，对他说：“兆广，一个合格的新闻记者不仅仅记录新闻事件，他也是时代的观察员。你要学会用独特的眼光去抓新闻点。”

　　这句话，像一道灵光，使他茅塞顿开。他的毕业论文《试论报纸的群众性》被评为优秀论文。

　　开完毕业典礼，即将离校的那天下午，田兆广来到南京长江大桥，看着滚滚东流的江水，想起了3年前娘来部队看他，在南京长江大桥游玩时说的那句话：“这辈子托儿的福，见景了。”他心里默默地说：“娘，儿子不光让你见景了，儿子还学到了本事，让您自豪了。”

　　军校两年的“充电”，给田兆广插上了腾飞的翅膀。他在回忆文章里说：“这是我深耕专业、重塑自我、赋能终身的关键修行。在书香浸润、研学精进中，我筑牢了军事新闻工作的专业根基。”

　　第七章：脚踩泥土

　　芜湖郊外量田埂，兵户心头问暖寒。

　　1986年8月，田兆广从南京政治学院毕业，分配到安徽省芜湖军分区政治部任新闻干事。

　　彼时，军分区推进“民兵预备役规范化建设”。田兆广被委派到繁昌县蹲点指导。

　　他没去县武装部听汇报，而是打好背包直接住进了基层民兵连。连部设在皖南山区一座老旧平房里。晚上，蚊子嗡嗡作响，老鼠在房梁上窜动。他在昏暗的灯光下修改训练计划，撰写民兵教育提纲。连续数日，一头扎进村居开展调研。

　　“你当民兵图啥？”

　　“民兵的职责是什么？”

　　“如何当一名称职的民兵？”

　　一个多月的时间，田兆广开展问卷调查、召开座谈会，找相关人员个别谈心。回到军分区机关后，向分区党委呈报了一篇万余字的《新时期做好民兵预备役工作的调查与思考》。时任军分区司令员樊正祯、政委张志刚都曾在作战部队担任师、团主官，看完这篇调查报告，拍手叫好，分别作出批示，田兆广报告中的部分建议纳入领导工作决策。

　　那一年，田兆广跑了三千多里路，磨破两双解放鞋，脚底板结了厚厚的茧子。一年多时间，他树立起全区表彰的民兵学雷锋典型张伟树，采写出十几篇在军区、全军有影响的工作报道。政治部主任成永涵高兴地说：“兆广，你这新闻记者脚底板下的泥，算是踩实了。”

　　一年零三个月的芜湖军分区新闻干事任职，是田兆广从军校学员向现役军官、从理论层面转向工作实践的双重蜕变。这段经历如流光掠影，短暂却厚重，丰富了他的任职履历。从事国防后备力量宣传工作一年来，他深入了解民兵预备役建设全貌，贴近国防后备力量建设一线采写新闻，在接地气的实践中补齐履职短板、积累采写经验、摸清军地工作脉络。这段脚踏实地的淬炼，让他深耕基层、熟知民情、通晓兵情，为日后执掌人武部、统筹军地工作打下了坚实的基础。

　　第八章：硝烟蘸笔

　　炮声震耳当锣鼓，弹片削平作笔毫。

　　1987年11月，田兆广调任济南-军区驻沂蒙山区某炮兵团政治处新闻干事。从芜湖军分区后备部队调到一线作战部队，他经历了凤凰涅槃式的蜕变。

　　为尽快熟悉部队、吃透基层、通晓专业，到团里报到后，田兆广一头扎进连队当兵，和班排战士一同摸爬滚打了半年多。

　　当年冬天，部队在潍北靶场开展实弹射击。他顶着头顶飞啸的炮弹穿梭靶场，耳朵都被震得嗡嗡作响。采写的《某炮兵团“五快一准”训练结硕果》等一批新闻稿件在军区报纸刊发，团领导和基层官兵对他刮目相看。

　　炮兵团两年的摔打，褪去了他的文弱稚气，淬炼出他的军人血性、坚强意志。置身作战部队火热军营，亲历练兵备战的铁血氛围，经受艰苦环境的一次次磨砺，他真正读懂了军人牺牲奉献的初心使命，深谙军营履职的责任担当。他跳出书本理论的局限，扎根训练一线、奔走官兵之间，捕捉军营闪光瞬间，挖掘连队感人故事。在风雨磨砺中锤炼坚韧心性，在沙场见闻中积累创作素材，练就落笔有兵味、行文有力量的军事新闻采写本领，五十多篇兵味十足的军事报道登上《前卫报》和《解-放军报》。

　　因报道工作成绩突出，1988年底，田兆广荣立三等功，并于1989年9月调入师政治部宣传科任新闻干事。从团机关到师级机关，平台更高、视野更宽、任务更重。他倒逼自己每晚坚持学习两个小时，立足新岗位视角重新审视各类问题，从新闻线索挖掘、稿件视角切入到典型采写、观点提炼、主题确立，实现文字能力与思维能力的双重升华。两年来，他推出学雷锋老典型黄显万，宣传被官兵誉为“一线指挥部”的高炮团、四一四团政治处，围绕基层建设、军事训练、部队管理采写一批重要稿件，有力指导部队建设，鼓舞官兵士气。1991年，师党委为田兆广荣记三等功一次。

　　1992年3月，田兆广从师机关升任炮兵团宣传股长。

　　从单一采写新闻到统筹、协调、组织全团宣传工作，肩负“上接机关部署、下连基层官兵”的重任。田兆广把部队思想政治教育、党委理论学习、官兵思想工作、新闻宣传、基层文化工作开展得有声有色。“群众文化群众办，文化设施大改观”的经验在集团军文化工作现场会交流，受到军区首长赞扬；党史教育经验在全师推广。

　　两年宣传股长的任职履历，增强了他组织领导、科学管理、狠抓落实的能力素质。日复一日的坚守与实干，锤炼了他务实作风，厚植了他的担当精神。

　　第九章：挥笔鸣冤

　　十七趟奔波泣血，三千字檄文惊雷。

　　“铁肩担道义，妙手著文章。”这是田兆广写在采访本扉页上的自勉箴言。

　　1990年冬天的一个上午，时任师新闻干事的田兆广收到家里一封信。

　　信是大哥写的，字字像鞭子一样抽在他心上：“兆广，咱爹让人打了，在赶集回家的路上，人昏迷了一个多小时……”

　　田兆广捏着信，手抖得厉害。父亲是四乡八邻出了名的老实人，一辈子没跟人红过脸，怎么会被打成这样？

　　他请了假，当天夜里坐上返乡的长途汽车。从莱阳市到鲁南，几百里路程，他感觉车轮每转一圈，都在碾轧自己的心。

　　回到家，推开门，父亲躺在炕上，额头上一道紫黑淤青，胳膊上满是绳索勒出的血印。原来，当地一名劣迹人员欺男霸女、作恶不断，父亲出言规劝，便遭到一顿毒打。

　　田兆广望着父亲苍老的面容，沉思一夜。第二天一早，他找到办案负责人，对方眼皮都不抬：“这事不归我管，你得去找公安。”

　　他又赶往派出所。所负责人放下茶杯，两手一摊：“证据呢？谁看见你爸被打伤了？空口无凭啊。”

　　一圈奔走下来，田兆广心里明白了。这些人明显相互偏袒，怎么办？

　　那天夜里，他把自己关在屋内，怀着满腔悲愤，写下五千多字的控诉文章《一个军人的呼唤》。

　　他把父亲被殴打、求助无果的经过，一字一句倾诉在字里行间。文稿誊印十几份后，专程赶到毗邻的莒县邮局，分别寄往军地相关部门与媒体。

　　走出邮局大门，他在街头伫立许久。寒风刮在脸上，阵阵刺痛。他清楚，这些信件寄出，如同巨石投入深潭。最终能激起多-大浪花，他无从知晓，也不愿多想，只知道心中郁结不吐不快！

　　万幸部队领导主持公道。时任师政治部郭主任得知田兆广家中遭遇，迅速安排保卫科沈科长赶赴鲁南，会同公安部门依法传唤犯罪嫌疑人，使其受到应有惩处。他寄出的数十封信件，也通过相关渠道转送鲁南有关部门，得到重视与处置。

　　父亲出院那天，身上穿着田兆广送的军用冬装，走路尚且微跛，脸上却露出了笑容。

　　吃饭时，父亲没有提起过往屈辱，只是不停往他碗里夹肉，浑浊的目光望着他，轻声说道：“儿子，爹这辈子没白养你。”

　　田兆广低头扒饭，眼泪“啪嗒”一声落进碗里。

　　第十章：墨底风雷

　　灯下挥毫申苦况，胸中正气护家亲。

　　1999年秋天，田兆广的二姐家境贫寒，向乡基金会贷款500元，次年利息涨到300元，一时无力还清合计800元欠款，遭到当地主管人员长达五小时的殴打。已是集团军宣传处副处长的田兆广奋笔疾书，一篇近万字的《阳光下的罪恶——病榻上农家妇女田洪臻的悲痛叙说》送达各级部门。历经数月申诉，集团军钟军长、赵政委亲笔批示，原济南-军区莱阳军事-法庭、莱阳军事检察院、集团军保卫处、法律顾问处共同启动维护军人军属合法权益军地联合办案机制。二姐的事情最终得到妥善处置。

　　数年之间，他拿起笔，为父亲、二姐伸张正义，尽一名军人的本分，却也得罪了一些领导。但他毫不在意。自那时起，他更加笃信：笔底下有雷霆，更有公道。

　　第十一章：无冕之王

　　笔扫千军惊上将，文安天下震中宸。

　　从1995年到2002年，这是田兆广的“黄金七年”，也是他“笔扫千军”的巅峰时刻。

　　这时候的他，早已不是那个在新兵连绑着沙袋跑步的沂蒙小子。他是26集团军政治部公认的“田大笔杆”。

　　他的笔，是有重量的。

　　从事军事新闻宣传工作期间，他就像一台不知疲倦的“永动机”。有20多篇稿件荣获山东省、济南-军区和全军、全国新闻奖项。这不只是一叠奖状，更是他在新闻界“华山论剑”的战绩。更令人瞩目的是，数十篇新闻与内参作品获得大军区、军委首长批示。有时，他一篇送达北京的内参，能够直接推动全军相关政策调整。赵承凤政委拿着诸多批示，感慨地对他说：“兆广，你这支笔，顶得上千军万马！”

　　他的笔，是有高度的。

　　他著有新闻作品集《闪光的军魂》，编撰论著《士兵日常应用文写作》。他不单单是撰写稿件，更是为士兵立言、为军队立规。在军区报社担任军事记者的三年间，他如同一名“猎头”，在全军范围挖掘英雄典型，成功推出三名全军知名先进典型，后来都成为全军学习榜样。为此，他受到军区政治部嘉奖1次，先后5次被济南-军区评为优秀新闻工作者，2次荣立三等功，真正称得上一名“无冕之王”。

　　1999年，是他人生的“高光时刻”。

　　这一年，他荣获全军首届军事新闻奋发有为奖。这是全军新闻领域的重要荣誉，是对他数十年笔耕生涯的充分肯定。颁奖仪式在北京举行，现场灯光璀璨。站在领奖台上，他腰杆挺得笔直，心中想起母亲崔秀贤，想起那双千层底布鞋。

他可以用笔把普通士兵送上领奖台，也敢于执笔为亲人鸣冤。

　　这才是真正的“无冕之王”——文能提笔安天下，武能上马定乾坤；退能守护一方亲眷，怒敢直面世间不平。

   第十二章：砺剑耕耘

　　冷板凳中磨剑气，热胸怀里铸军魂。

　　1995年3月，田兆广调任集团军政治部新闻干事。

　　从1995年3月至2002年3月，是田兆广的“黄金七年”，也是他“笔下生风”的巅峰时期。他撰写的学术论文被收入母校新闻系教材，成为后辈研习范本。历经军分区、团、师、集团军、军区多层级新闻岗位磨砺，上百份获奖证书，默默镌刻他笔耕不辍的足迹。院校培育的专业素养、根植心底的新闻理想、矢志不渝的从军初心，支撑他驰骋军事新闻赛道，每一步步履坚实、行稳致远。在集团军工作七年，他从干事成长为处长，抵达三十年军旅职务的顶峰。

　　此后，他调任军区报社担任三年记者、编辑，像一名“猎头”持续挖掘新闻素材，采写多名全军重大典型，编辑数十篇斩获军区、军兵种奖项的优秀稿件。为此，他受到军区政治部嘉奖，多次获评**优秀新闻工作者。

　　2005年，田兆广出任沂水县人武部政委，在岗位一干十年有余。

　　十年时间，沂水县征兵工作实现“零退兵”，在全国率先推行役前教育。

　　面对军地双重职责，他深耕国防建设、拥军优属、基层治理一线；坚守强军初心、践行为民担当，抓实党委建设、官兵思想政治教育、人武部规范化建设。创新推出新兵役前教育，带队开展扶贫帮困，助力乡村振兴；推行“送好入伍的，安置好退伍的”“两好”工程，发掘推出全国重大典型“时代先锋”孙永胜。在团级主官岗位荣立三等功一次，被临沂军分区评为优秀团级指挥员，被临沂市委、市政府表彰为拥政爱民先进个人。以扎实政绩，交出一份实干担当、建功立业的答卷。


　      第十三章：桑榆践诺

　　银发扎根开发地，红旗插遍党旗新。

　　2012年3月，田兆广正式退休。

　　他不会下棋、打牌、玩掼蛋，也无心学习这些消遣。这辈子，他只擅长两件事：当兵，写文章。

　　刚退休那段时间，他也曾尝试安享闲暇，报名参加军休大厦书法班、音乐班，打算修身养性。可毛笔尚未握熟，高新区一则党建指导员招聘启事吸引了他。经过报名、初试、复试，他成为创服中心一名党建指导员。

　　自2012年入职，一干又是七年。

　　七年里，他终日忙碌如同陀螺，每天搭乘公交，耗时一个半小时往返高新区。周一参加例会，周二至周五扎根企业一线，搭建党组织、扩大组织覆盖、发展党员、收缴党费……

　　田兆广对年轻党建专员说道：“党对企业的领导，依靠我们一线落实。岗位重要、使命神圣、责任重大，丝毫马虎不得！”

　　做好党建指导工作之余，他坚持传道铸魂，奔走校园、街巷、各类宣讲讲台。先后受聘担任济南市“闪闪的红星”宣讲员、济南市主题教育基层行宣讲员、军休宣讲员，兼任十余所学校校外辅导员。数年之间，足迹遍布30余家中小学、机关社区、企事业单位，开展近百场红色教育宣讲。

　　2012年5月，田兆广被山东国际孙子兵法研究交流中心聘任为秘书长。依托三十余载军旅积淀，潜心研读《孙子兵法》，编撰专著、刊发文论。2014年，获评“全国社团工作先进个人”。入选山东省哲学社会科学专家智库，连续当选省社科联第七届、第八届委员。

　　退休第九年，他注册公众号“悟事人非”。九年间，累计创作300多万字作品。

　　书写自身军旅往事、退役军人创业故事、时代楷模事迹，热忱讴歌伟大时代。2021年，凭借突出文学创作成果，成为山东省作家协会会员，完成从军事记者到军旅作家的华丽转身。

　　从青涩新兵到团级主官，从新闻新人到资深军事新闻人，岗位更迭、身份转变、职务升降，不变的是对党忠诚、爱国爱军的初心，脚踏实地、矢志坚守的信念。

　　“半生握笔写军魂，一生躬身践使命。我以青春许家国。”他以笔墨承载匠心，以实干扛起使命，将最好的青春、满腔热忱，全部奉献给热爱的军营事业。岁月无言，山河为证；岗位有终点，初心无止境。卸下戎装，军人本色不改；告别军营，赤诚担当不减。三十一载军旅荣光，沉淀为往后岁月最坚定、从容、滚烫的精神底气。

　　文章临近收尾，我从已经破译的九百多个东夷骨刻文字中，集字为田兆广创作七言绝句：

　　戎途卅一历兵民，几十年来家国亲。

　　笔下风云昭日月，终身正气向人臣。

　　题军旅作家田兆广同志，岁在丙午夏月于泉城，丁再献。

　　敲完本文最后一个标点，窗外天色已然蒙蒙亮。

　　望着这篇近万字文稿，心中悬了数月的石头终于落地。

　　写完这十三章，我终于读懂何为“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”。

　　老田这一生，恰似一支笔。

　　这支笔握在军人手中，便是一杆钢枪：

　　在炮兵团的硝烟之中，蘸过沙场风尘；

　　在亲人遭受不公的悲愤之时，燃起抗争之火；

　　在高新区企业车间一线，传递党建之声。

　　田兆广并非完人，自有缺点。性情耿直，不擅迂回、不懂圆滑。但丁再献等熟悉他的老领导、老战友谈及他，都由衷感慨：“老田没有背景，一切全靠实干。倘若当年部队政治生态更好，没有那些经受不住考验的分子阻挠，他的职务远不止于此。”我常和他的战友谈论，以田兆广的才干，完全能够胜任师政委、军分区政委岗位。

　　我将老田大半辈子的酸甜苦辣，尽数融入这篇文稿。

　　希望读者读完能够知晓：沂蒙山区，一位红嫂母亲教会儿子何为骨气；

　　曾经的**，有一名军事记者，既以笔墨写下鼓舞军心、助力强军的新闻佳作，亦敢于以笔为刃，直面世间不平；

　　纵使脱下军装，军人本色从未褪色。

　　胸藏山海，笔底雷霆。

　　这，就是田兆广。

　　文末，为田兆广撰百字长联以记：

　　忆往昔，沂蒙寒窑，苦水泡大，慈母舔锅，千层底送儿戍边；新兵连里，沙袋磨破脚板；炮兵团中，弹片砺就笔锋。十七趟奔波救父，五十封信达京阙。笔扫千军，文安天下，一生硬气，只为护佑亲人，不负红嫂教诲；

　　看今朝，齐鲁热土，银发扎根，老兵守志，高新区擎旗固本；民企车间，汗水浸透衣衫；兵学坛上，皓首穷经岁月。三百万文字泣血，九千里风雨兼程。静守冷凳，热铸军魂，半世风骨，常在扶危济困，无愧无冕之王。

　　东夷骨刻文字破译者、骨刻文书法艺术始创者：丁再献

　　2026年6月于泉城