辛茜《卡瓦的湖》出版

赵日超

东方旅游文化网

　



       作者简介
　　辛茜，中国作家协会会员，中国散文学会理事、中国报告文学学会理事。作品散见于《人民文学》《中国作家》《散文》《北京文学》《芳草》《美文》《诗歌月刊》《散文百家》《人民日报》《光明日报》等报刊杂志。多篇作品被选入散文、报告文学年度选本，数十篇散文被选作上海赛、北京、河北等地高考阅读理解考试试卷和语文教材。著有散文集《眼睛里的蓝》《茜草为红》《一望成雪》《海心山》《鸟儿细语》，长篇散文《我的青海湖》《高原野花》，长篇报告文学《尕布龙的高地》《我的青海，我的雪原》。2020年12月被中国作家协会授予“深入生活、扎根人民”主题社会实践先进个人，曾获第八届青海省文学艺术奖、第四届冰心散文奖，首届“人民文学”近作短评金奖、首届中国“丝路散文奖”、“北京文学”优秀报告文学年度奖、首届“雪豹文学”纪实文学奖、第二十届“百花文学”散文奖。


　　《卡瓦的湖》

　　作者：辛茜

　　目录：

　　第一章 眼睛里的蓝

　　第二章 草原起舞

　　第三章 城堡的秘密

　　第四章 石头上吹过的风

　　第五章 飞蛾

　　第六章 离歌

　　后记 自然与生命的拥抱

　　附录

　　第一章 眼睛里的蓝

　　美丽如花的大草原，

　　请听我的几句话，

　　我是湖畔的一只小鸟，

　　在瞻仰和崇拜的目光中飞翔。

　　——卡瓦《大草原》



　　走出家门，穿过村人简陋的房舍，沿着冬日草黄夏天茵绿的小路一直向南，就到了卡瓦的家。卡瓦的家是三间砖瓦平房，没有院墙，没有大门，只有几棵窜得和高粱秆一样的掌叶大黄伫立在房檐下。走出两步，就是草原，再往北就是一眼望不到尽头的青海湖。

　　天还没亮，青海湖的水是蓝色的，天空也是蓝色的。渔鸥、鸬鹚、斑头雁在不知疲倦地鸣叫，卡瓦还在梦中酣睡。

　　阿爸西毛太和阿哥朋措扎西天不亮就出门了，大姐才毛加和二姐索南拉毛像往常一样开始打扫羊圈和牛舍，她们扒开一堆堆牛粪，做成圆圆的饼子贴在土墙上。阿妈力毛加一言不发，把昨天傍晚挤好的一大桶牛奶加热后，倒入手摇式的牛奶分离器，眯着眼摇转着手柄，嘴角绷得紧紧的，没有半点笑意。阿妈和卡瓦的祖母一样，没离开过草原半步，却能在梦中见到过去发生的事情，也能在梦里找到想要的东西。

　　半个多小时后，一大桶牛奶分离完毕。黄色的是纯奶油，白色的是纯牛奶，阿妈把新鲜的酥油装进一个大罐子里，准备用纯牛奶烧奶茶、做酸奶。

　　一阵浓郁的香味飘进了卡瓦的鼻子，他吸吸鼻子，揉揉眼睛。今天真是个好天，红红的太阳挂在天上，暖暖的阳光照在他的小脸蛋上。他掀开被子下床，低着脑袋穿好衣服，洗了把脸，喝了几口阿妈给他煮好的奶茶，抓过阿妈留在灶台上的一块锅盔，背上书包就往外走。

　　“娘吉，等一会儿！”阿妈叫着卡瓦的乳名，放下手里的活，拿来一个布口袋，里面装着两个又大又红的苹果。

　　“带上这个。” 阿妈把苹果塞进他的书包。

　　“这是你阿舅前几天拿来的，你带到学校吃。”阿舅是阿妈的阿哥，在县城工作，前几天刚来过他们家。

　　卡瓦出了门，使劲吸了口新鲜空气。早些时候，青海湖畔是人烟稀少的茫茫草原。卡瓦家黑色的牛毛帐房就扎在避风的山脚下，成群的牛和羊、佩戴在祖母身上的绿松石、老蜜蜡，就是他们一家的全部家当。多年后，小河还像从前一样干净，奇花野草随季节开放凋零，牧民们有了固定的居所，不再四处漂泊。

　　去学校的路还长，卡瓦撒欢似的迈着步子往前奔。

　　正是融雪季节，涓涓细流沿山涧河谷时断时续地流出，汇成小河、沼泽、湿地。几天后，天气渐渐变暖，心急的迎春花会露出紫色的花蕊，散发出淡淡清香。黄艳艳的马先蒿、深蓝色的秦艽、紫色的微孔草，还有许许多多卡瓦叫不出名字的野花，也会在人们不注意的时候开满草滩和湖畔。

　　此时一只黑头金雕飞了过去，宽大的翅膀优雅而舒展。

　　“真想在草原上多待一会儿，再去莲花湿地，寻找一边唱歌，一边散步的黑颈鹤。”

　　卡瓦加快脚步，跑上一面坡地。远处的雪峰颜色深沉，天上的云洁白轻盈，花儿似的一朵连着一朵。再有一个月就放暑假了，阿爸答应带他去鄂拉山。鄂拉山是青海湖畔的高山牧场，山顶雪峰耸立，最高处的虽根尔岗海拔超过五千米，那长得既像玉兔，又似水母的水母雪兔子就长在山崖间。水母雪兔子是珍贵的野生植物，它兼具植物的特性，又有着如动物般自由、可爱的气质。在牧民心目中，水母雪兔子与高耸入云的山顶同在，象征着生命的顽强与坚韧。卡瓦向往极了。

　　卡瓦在江西沟乡上学，学校是寄宿制，上一个月放六天假。好在现在的学校有食堂，用不着一次背一个月的干粮。

　　“也许是这个原因，阿姐和阿哥才没有坚持把学上完吧。”

　　卡瓦一边走，一边想。可是草原上的小鸟，一点也不了解卡瓦的心情，叽叽喳喳地吵个不停。忽而落下，忽而起飞，像是催着他快走。

　　二十里的路，卡瓦得走两个多小时，哪有心思和它们聊天。况且，他也只认得翠鸟、麻雀、云雀之类的小鸟。

　　走了好一阵子，还不见嘎贝和华多太。他俩是卡瓦最好的朋友，又在同一个班，总是一起上学、一起回家。

　　嘎贝长着一双圆圆的眼睛，活泼好动，聪明灵活，肚子里装着好多主意，口袋里常揣着一把打鸟的树杈子，见鸟就打。华多太眼睛又细又长，胆子小，说话声音也小，却有一副又清又亮的嗓子，唱起歌来好听极了。

　　“卡瓦，快走，发什么呆，要迟到了。”嘎贝气喘吁吁地赶了上来。

　　“你怎么这么晚，华多太呢？”卡瓦问。

　　“别提了。”嘎贝用袖子擦了一把额头上的汗。

　　“他阿爸病得厉害，等他的阿哥图登回到家，他才能来上学。”

　　“唉，多耽误功课啊，马上就要考试了。”

　　“没办法。”嘎贝叹了口气。

　　太阳升得老高，一只胖嘟嘟的鼠兔，从他们眼前跃过，一溜烟不见了。卡瓦一愣神，突然跑了起来，嘎贝紧跟上他。

　　今年要准备升初中，繁重的学习任务压得三个小伙伴喘不上气，可他们硬是挺了过来。眼下，考试临近，他们恨不得马上考完，回到草原，玩个痛快。


　　一个月后，卡瓦放假回来。阿妈给他端上香喷喷的奶茶，坐在他旁边，眼睛一刻不停地盯着他，就是不提考试的事，好像她早就知道，儿子考得不错。

　　卡瓦先是端起碗喝了几口奶茶，接着放下碗，将脸埋在温水盆里，用阿妈为他准备好的毛巾和柠檬味的香皂洗了一遍又一遍，又皴又红的脸和手立刻变得柔软光滑了。然后，他端端正正地坐在沙发上，和家人一起品尝阿妈精心准备的晚饭。

　　阿妈总是这样，每次卡瓦从学校回来，都要让卡瓦第一时间喝上她亲自煮的奶茶，再吃上一碗热乎乎的、撒上了一层绿油油蒜苗的羊肉面片。

　　这个月大部分时间在复习。有一天，语文老师在课堂上为全班同学朗读了卡瓦的一篇作文——《草原上的鸟》。这是一篇记叙文，描述了寒冷的冬天，蜷缩在一起相互取暖、期待猎物的赤麻鸭；黄昏时，独自站在电线杆上望着天边的红隼；还有，一只秃鹫冲进羊群，啄掉他们家小羊羔眼睛的故事。

　　吃晚饭的时候，卡瓦把这事讲给阿爸听。

　　阿爸有些兴奋，拖长了声音：“是吗？那可是去年的事，你还记得？”他放下手中的碗，一丝笑意从他的眼睛里、裂开的嘴角里同时露了出来。

　　阿爸是大仓村的村长，性格温和，待人友善，虽然不懂汉文，也没有上过学，却知道很多草原上的事。

　　“秃鹫是草原上的清道夫，喜欢拣狼、牦牛、藏原羚、狐狸的尸体吃。冬天冷，下雪后，找不到东西吃的秃鹫会飞得很低，专门抓鼠兔、羊羔、旱獭这些可怜的小动物吃。”

　　卡瓦点点头：“阿爸，草原上的鸟儿有飞不动的时候吗？”

　　“当然啦！”阿爸揪揪卡瓦的耳朵。

　　“鸟儿和人一样，也有老的时候，也有飞不动、跑不动的时候，你再长大一点儿就明白了。”

　　“怎么会呢？”卡瓦低下头，蹙紧眉头。

　　他想到自己衰老的祖母，祖母就像一根歪倒的红柳枝，弯着腰走路，还气喘吁吁。脸皮像核桃仁，头发像一团乱七八糟的棉花。可是，鸟儿不一样。它们总在飞，总在颤巍巍的枝头上跳来跳去。有谁见过衰老的鸟儿呢？

　　阿爸沉默了，谈话很快结束。但是关于鸟儿什么时候老，什么时候飞不动的问题，一直缠绕在卡瓦心头。当然，还有好多好多让卡瓦想不明白的事，比如鸟窝啦、鸟蛋啦，鸟妈妈怎么给小鸟喂食，等等。

　　还是留着问祖母吧！这些问题，只有祖母能够回答他。

　　夜深了，卡瓦关掉灯，翘着脚丫躺在床上，享受黑暗中的宁静。

　　第二天是个阴雨天，阿爸和阿哥在家里干杂活，牛羊还待在牛舍和羊圈里。两位阿姐各有各的事，阿妈照旧神情严肃，一刻不停地忙活。

　　阿妈的娘家是近邻莫热村，家境比大仓村卡瓦的阿爸家好很多。但是，嫁到大仓村的阿妈毫无怨言，整天操持家务。这会儿，她忙完羊圈里的活，又在认真地擦拭红色的地砖，清扫土炕上花纹复杂、颜色靓丽的手工藏毯。最后，再细细地整理一遍灶台上的瓶瓶罐罐，尤其是墙柜里的藏式碗盏。

　　卡瓦一头冲进来，头发湿漉漉的。卡瓦从小没打过伞，甚至没见过伞。青海湖畔很少下雨，老天似乎知道大仓村的草原和牧民需要阳光。青稞在阳光下生长，牛羊在阳光下觅食，老人在阳光下晒太阳。不过卡瓦倒是很希望下雨，难得阴雨天，一家人可以在一起度过完整的一天，他也可以喝着阿妈煮的奶茶，安安静静地在家读书。

　　十多岁的年纪，卡瓦就已经接触到了英国浪漫主义诗人华兹华斯的诗。尤其喜欢华兹华斯的《致杜鹃》中，那只叫声无处不在，却又无法觅得行踪的杜鹃。他总觉得草原上也有这样一种鸟的声音在召唤着自己。虽然书里的世界离他很远、很远，但卡瓦十分着迷。至于圈在牛舍羊圈里的牛羊吃什么，他不知道，家里一年的收成多少，他也不关心，那都是大人们的事。

　　卡瓦吹了吹奶皮上浮着的一根茶梗。

　　“阿妈，我最喜欢喝您煮的奶茶啦，甜丝丝、香喷喷的。两位阿姐煮的嘛……”卡瓦摇摇头，“总觉得缺点什么，不像那么回事。”

　　“人小事多。”二姐用手指轻轻戳了一下卡瓦的脑门。

　　“就是嘛，你们还不承认。”

　　“我的娘吉嘴叼，说的可是大实话，你们两个还得好好学，不然找不到婆家。”阿妈终于露出了笑容，又转过身来对着卡瓦说，“今天你阿爸和阿哥都在，晚上咱们吃饺子。包饺子，你的两个阿姐可没得说。”

　　饺子是羊肉馅的。咬一口，满嘴流油。卡瓦已经吃了两碗，还止不住嘴。虽然过了十岁，全家人还是把他当孩子，特别是阿妈和两位阿姐。

　　“卡瓦，再来一碗。”大姐伸出手，要拿卡瓦的碗。

　　他连忙摇头：“阿姐，阿姐。我吃的太多了，再吃肚皮就撑破了。”阿妈忍不住笑了起来。

　　“吃撑了就出去玩玩，雨停了。”阿爸说道。

　　卡瓦走出家门。草原上天色已暗，可他的眼睛很快适应了户外的光线。他在家附近玩了会儿，就转过几道弯，走到了嘎贝家门前。卡瓦吹了声口哨，门吱呀一声，嘎贝闪了出来。

　　“吃过饭了吗？去湖边吧！” 卡瓦说。

　　“好啊，好啊！咱们比赛，看谁跑得快。”

　　还没说完，嘎贝就撒开了腿。

　　夜色渐浓，可他们的视野依旧清晰。卡瓦能看清嘎贝身上蓝色上衣卷起来的袖子上，有磨出来的小窟窿眼。

　　脚下的草坡非常松软，嘎贝在跑，跑得飞快。卡瓦跑不动，肚皮被饺子撑得像个皮球。

　　他们来到湖边。湖边静悄悄的，只有深沉的湖水发出轻微的响声。跪在湖边的卡瓦和嘎贝，撩起湖水抛了三下，敬过天地神，才安心地坐在草地上。

　　生活在湖畔的牧民不会轻易下水，如果想在湖边玩，得遵守祖先传下来的规矩。有人说，青海湖是绿度母（绿度母：中国神话中藏传佛教观音菩萨的化身，能够救度众生脱离苦难。）因悲悯天下众生掉下的一滴眼泪；有人说，青海湖是出家人修行的仙海；还有人说，青海湖是龙驹（龙驹：传说中的神马。相传，在方圆千余里的青海湖之中，有一小山，每年冬天青海湖结冰之后，吐谷浑人就会挑选矫健的母马放养在此山中，等来年春天冰雪消融之前再将母马收回，这些母马有孕所生的马驹，神骏异常，号为龙种。青海湖的湖心山因此得名龙驹岛。）生活的地方。可不管怎么说，青海湖在大仓村人心里无比神圣。

　　草丛中传出窸窸窣窣的声音。

　　嘎贝压低声音：“听，鼠兔在往洞里运送食物呢。”

　　“你怎么确定是鼠兔，兴许是狐狸、旱獭，或者别的什么小动物。”卡瓦低声说。

　　“肯定是鼠兔。” 嘎贝扭过头看着卡瓦，“怕不怕？晚上你一个人敢来吗？”

　　卡瓦犹豫了一下，眨巴着一双黝黑的眼睛。他知道，嘎贝是想起了青海湖的水怪。

　　水怪的故事在青海湖畔家喻户晓。那些自称见过水怪的人说，水怪的形态极为奇特。有时，它像一座金黄色的小岛，在风平浪静的湖面上缓缓移动；有时，又似一个牛头豹尾、脊背油亮的庞然大物，在阴沉沉的湖面上翻腾，又迅速沉入水中。还有一个令人毛骨悚然的故事：有个放羊的男孩，傍晚赶着羊群回家时，被突然跃出水面冲向湖畔的水怪，一口吞到了肚子里。

　　每次听到关于水怪的故事，卡瓦都只是感到好奇，不但不害怕，还希望能够见到它。其实，青海湖里只有一种古老的水生物种，生活在湖畔的人叫它湟鱼，生物老师和科学家称它为青海湖裸鲤，大仓村的人却叫它金鱼。每当有人讲起它，卡瓦就会想，水怪会不会是青海湖裸鲤变的，或者是青海湖裸鲤的老祖宗？

　　卡瓦想不明白，村里也没人能说明白。只记得有一天中午，眯着眼睛晒太阳的祖母，非常肯定地对卡瓦说：“什么水怪？不要胡说八道。湟鱼就是金鱼，金鱼就是鱼精，这么大一片湖里，咋能没有鱼精？”

　　卡瓦和嘎贝就这样坐着，回味着金鱼的故事、祖母的话，倾听着湖水温柔的呢喃，陷入了沉思。

　　夜深了，草原沉浸在墨色的夜幕中，湖面被浪涛不断拍打着，发出哗哗的声响。夜空中，一闪一闪的星星又大又亮，仿若触手可及，好像稍不留神，便会挣脱夜幕的怀抱，落在他们头上。
　　......



      评语

　　一位作家与她书写的土地之间，究竟需要多深的羁绊，才能写出让读者心甘情愿沉溺其中的故事？辛茜给出了她的答案——生于青海，长于青海，她早已将青藏高原的山川湖泊、人文风物熔铸为自身的精神骨血。正是这份与土地耳鬓厮磨的深情，让她在创作儿童小说《卡瓦的湖》时，拥有了旁人难以企及的从容与笃定。
　　翻开书页，青海湖的风便扑面而来。故事里没有宏大宣言，只有细微真实的细节描摹、美妙动人的语言，在她笔下，那个叫卡瓦的少年，与青海湖一样质朴、纯洁，与大自然相濡以沫、互相滋养。卡瓦不同寻常的成长经历，也传递出辛茜对自然、生命与理想的深刻思考。
　　我想，少年读者一定会在这本书里感受到美好的力量，而那些曾在青海驻足、或心中藏有一片远方的成年人，也会在卡瓦的故事里，重新听见自己与自然失散已久的心跳。好的儿童文学从来不止于儿童，它是一扇向所有人敞开的门，门后是我们共同期待的那片辽阔与纯净。
　　——中国作家协会第七、八、九届驻会副主席、中国作家协会报告文学委员会主任、著名作家  何建明

　　借由温暖而细腻的笔触，更借由一种博大而慈悲的母性视野，一个早逝的生命为人间留下的，不再仅仅是哀惋与伤痛。透过那一泓湖水，透过那一道渐渐融入卡瓦背影的天际线，我们看到了自然、诗情与个体生命彼此拥抱、悲欣交集的圆满大空之爱。
　　——《散文》杂志执行主编 张森

　　青海湖孕育了卡瓦美好而纯粹的诗心，卡瓦也以自己的生命守护了青海湖的诗意。透过辛茜极其细腻的笔调，我们看到了茫茫草原中的万物生灵，看到了牧民质朴而自足的生活，看到了大自然与少年生命的相融共振。
　　——北京师范大学教授、著名儿童文学作家 张国龙

　　卡瓦是一位充满爱与理想，用文学编织生活，渴望幸福的年轻人。从他身上，展现出一个微小的生命对于自然和诗的无限向往，他的生命和大自然一样纯洁而美好。
　　——苏州市作家协会副主席、儿童文学作家 王一梅

　　由于题材的特殊性，这部作品的创作无疑面临着极高的难度。但正是这种挑战下的精心打磨，让它对当下的青少年儿童——尤其是生活在城市里的青少年儿童而言，成为了一次极为难得的补充体验。它突破了城市生活的局限，为孩子们打开了一扇通往陌生而独特世界的窗口，让他们在文字中触摸到不同的生活形态与文化肌理，这份独特的价值足以彰显创作的意义。
　　——中南财经政法大学教师、中南财经政法大学儿童文学创作与研究中心副主任 李纲