李敬泽：对文学的执着，让我记住了他

wx_墙角树_yZHYM

       对文学的执着，让我记住了他
       李敬泽


　　大约是在1998年，也就是28年前，我应邀到原总后勤部一个笔会上讲课，知道了李骏。他站在人群中，貌不惊人，话不出众，加之作者成堆，说实话，我并没有记住。

　　他似乎远离文坛

　　后来在各种文学会上，见到他也只是觉得面熟，到底是谁，写了些什么，并不清楚。只知道他在医院工作，看上去人缘还不错，一开会四处都有人与他打招呼。

　　青创会、改稿会、培训会、作家班，甚至在参观展览等活动上，也能偶尔遇见他。他仍然是那样，上前来报个到，说他是李骏。

　　我也呵呵一笑，如此而已。

　　不料，在2009年鲁迅文学院举办的十一届高研班上，我们被选定为学院导师时，实行抽签制。

　　我偶尔抽中了他，那个曾是干事的李骏，一直在机关要写大量的材料才能生存下来的李骏，还赖在文学圈中没走，这才与他慢慢熟络起来。

　　而此前，他也许给我主编的刊物寄过稿子，也许没有。十几年中，都生活在北京，他似乎远离文坛之外，并不与人拉拉扯扯。

　　依稀记得有一年，他写了一个小说寄给了尚在《人民文学》工作的我。那个写军营的小说，我觉得有点意思，写出了军营中出现的一些新现象新人物。原来是准备发稿的，但他有一天突然发信息说，那个稿子由于我们长时间没回复，他以为不用，就给了别的刊物，现在别的杂志要登，所以我们也就不要用了。

　　我当时觉得，他是个实诚人。鲁院实行导师制我抽中他后，去给他们上课，有一次我讲到，当作家是要有天赋的，如果不是这块料，劝大家千万别往里面扎堆。李骏听了，似乎给我发过一条短信，问我是不是在讲他。

　　我回没回信息不记得，但我知道，这一定刺-激了他。

　　他后来写的越来越多，发表的也越来越多。若是再遇到，身边没人时，他也会偶尔对我提到他的创作成绩。

　　我也只是啊啊啊，表示知道。

　　他知趣，并不多说。但他对文学的这份执着，却让我记住了。

　　二十多年来，他从认识时的一个中尉干到大校，从一杠一星干到两杠四星，无论多忙却一直没有放弃写作，也让我刮目相看——文学让人怀揣梦想，只有坚持不懈的人，才能走得长远：从发表第一篇作品至今，李骏居然在省级以上刊物发表了近500万字。出版的书，包括这一本（编辑注：《成长如蜕》），已是整整二十本了。

　　数量如此，质量也说得过去，因为他的作品多次被选刊选载转载，还获得了诸如《小说月报》“百花奖”、全军文艺新作品一等奖、解-放军文艺奖等多项大奖。

　　作为他的导师，虽然有挂名之嫌，但每次听到他恭恭敬敬地称我老师，无论起到的作用多少，还是小有欣慰的吧？

　　成长是一件非常艰难的事

　　具体说到这本以“成长”为核心的小说集，我并不认为这些都是李骏写得最好的小说。

　　但他将近二十多年间关于成长主题的小说结集出版，这跨度也差不多是我们从开始认识到现在的时间。从他个人的成长，到小说中人物的成长，这不正是成长的最好诠释吗？

　　这部小说集中所写到的成长，既有农村孩子的跋涉，又有小镇少年的叛逆；既有县城青年的蜕变，又有都市人们的欲望，还有成年人内心的挣扎……“成长”无刻不在，无时不在发生“蜕化”。

　　一切的偶然因素，都有可能导致人生道路的偏移、性格的扭曲、未来的转向，由此，我们可以看出，其实成长是一件非常艰难的事。

　　这让我想起李骏所走的路。

　　他在革命老区——一个走出了两百多个将军的地方长大，再到大漠戈壁高原深处从军，军校毕业后进入城市大大小小的机关工作，期间经历了什么，遭遇了什么，不得而知。

　　但从他小说中写到的人物，可以看出他个人成长的心路历程，不管是上个世纪末到世纪初的懵懂、青涩、反叛，还是日渐成熟、圆润、妥协，既可以看出他在不同环境中的思索思考，亦可看出他自己性格、风格与气质的形成。

　　他前期的小说技巧略为粗砺，但真诚朴实；后来的小说技法娴熟，但难免流于世故。

　　好在他为人真诚，文字真诚，让文章自有味道。这让我想起有一年，他曾将一本带有自传性的长篇小说《穿越苍茫》拿给我看，但我办公室各种各样的书堆积如山，天长日久也就忘了。

　　后来，他开玩笑说有一天要写一篇长文来“批评批评”我，估计就是由此引发的。因为此前我听说，他曾写过一篇长文“批判”著名的评论家朱向前兄，围绕“文人为什么当官”这个问题，来剖析向前兄当年的心路历程，没想适得其反，该文竟被向前兄高度认可，还收入其评论集中予以推荐。

　　那么，对我的“批评”，姑且拭目以待吧。

　　还有件小事值得一提。

　　有次出差，曾遇到熟人与我东拉西扯，不知怎么的就谈起李骏，说：“如果他不写文学作品，在仕途上会走得更远更好”。

　　但我并不这么认为。如果他不是写了那么多的作品，未必能在繁华的都市中，始终保留着为**事的坚守与操守，未必能在千军万马中，为自己的今天赢得一席之地。

　　所以，坚守理想终归是一件非常美好的事情。

　　李骏曾在一次座谈发言时说，他其实是一个边缘人，在官人眼里是文人，在文人眼里是官人，似乎每个圈子都融不进去。

　　我想，不论他是什么人，至少在我认识的人中，大家都说他是个好人。我认为有这些就够了，坚守初心本心，坚持热爱挚爱，坚信理想信念，坚定做一个好人善人真诚的人，还不够吗？

　　本来，我好久都不为人写序，忙是理由，亦可作为借口，但想到认识他二十多年，虽然君子之交淡如水，但朋友之谊总还在，也还有些话可说，便为大家称之的这个“菩萨书记作家哥”写上几句。

　　(本文界面图由海彧摄影)

　　李骏是幸运的，

　　在文学道路上，

　　遇上了导师李敬泽！

　　来，咱也晒晒人生导师——

　　作者简介：李敬泽，中国作协副主席，曾任《人民文学》主编、中国现代文学馆馆长，作家、文学评论家，著有《颜色的名字》《纸现场》《河边的日子》《小春秋》《致理想读者》《青鸟故事集》《咏而归》《上河记》《会议室与山丘》《跑步集》等。

　　延
　　伸
　　阅
　　读
　　李骏，湖北红安县人。九十年代初入伍，曾戍边新疆、西藏，荣立二等功1次、三等功4次。先后就读于**军事交通学院指挥系、**艺术学院青年作家班和鲁迅文学院高研班。中国作家协会军事文学委员会委员。在《人民文学》《中国作家》《当代》《花城》《**文艺》等刊物发表作品500余万字，出版《仰望苍穹》《黄安红安》《红安往事》《喧嚣的墓地》《云上故乡》等作品21部。曾获《小说月报》第十一届“百花奖”、《小说选刊》第二届“优秀小说奖”、冰心散文奖、长征文艺奖、全军文艺新作品一等奖、《**文艺》双年奖、连续十届原总后军事文学奖等。