刘玉栋：盛花期

wx_墙角树_yZHYM

东方旅游文化
　　

       刘玉栋，男，1971年生，山东庆云人。中国作家协会会员，山东省作家协会副主席，《山东文学》主编。20世纪90年代开始发表小说，已在文学期刊发表小说三百万字，出版有长篇小说《年日如草》《天黑前回家》《白雾》《月亮舞台》，中短篇小说集《我们分到了土地》《公鸡的寓言》《火色马》《南山一夜》等。小说曾多次被《小说选刊》《小说月报》等转载，并入选各种选本。曾获齐鲁文学奖、泰山文艺奖、万松浦文学奖、高晓声文学奖、青铜葵花儿童小说奖、冰心儿童图书奖等多种奖项。


　　盛花期

　　刘玉栋


　　白玉兰的花期短，这才几天时间，那耀眼的洁白世界几乎殆尽。飘落于地的花瓣，被往来的脚步踩上了脏兮兮的花痕，挂在树枝上的花朵所剩无几，也没了几天前的蓬勃，花瓣萎缩变黄，暗淡失色，好在嫩黄的叶儿开始在枝丫间冒出来。

　　走进百花公园，叶百合拐上玉兰大道，心头有些恍惚，因为一周前，她刚来过这里，是专门来赏玉兰花的。百花公园里的玉兰园，在白水城规模最大，早已成为一张名片。每年的三月中旬，全市爱花的人，都会来这里赏花留影。她想起几天前人头攒动的景象，蓝天下，满树圣洁的白花几乎遮住天空，丝丝香甜的气息也随人潮涌动。人们举着手机，脸上洋溢着喜悦祥和，被奔跑的孩子狠狠地撞上一下，似乎也无知觉。那天并非周末，但比平时周末人还要多很多。叶百合一手挎着母亲的胳膊，一手不时举起手机拍上一张照片。母亲的情绪显然受到花的感染，脸上的笑容也像盛开的玉兰。百合看在眼里，心头不时涌起春的暖意。几年前，母亲患了抑郁症，被严重的头疼和失眠折磨得生不如死。近两年虽有所缓和，但药物似乎蚕食掉了母亲的精气神儿。母亲原本白白的皮肤，如今皱纹间透着蜡黄；原本亮晶晶的眼珠也变得浑浊无光。

　　春日晴和，尽管玉兰飘落，但别的花或刚刚盛开，或正在萌动，周围红黄交替，不同味道的香气弥漫在空气中。叶百合惋惜的心情渐渐平复下来，脚步也变得轻盈。在碧桃园前，她停下脚步。园里的碧桃树被园艺师修剪得像艺术品，枝丫自然地虬曲扭转，很是漂亮。碧桃花还没有展开花瓣，花骨朵大小不一，一串串晶莹剔透。白的骨朵带着碧绿色，透着玉的光泽；粉的圆润，像少女绷着的嘴唇。

　　骨朵。布多。叶百合盯着花骨朵，表妹布多的面孔浮现在面前。“我的小骨朵。”想起多年前，布多还小的时候，自己总是这么叫她。布多最喜欢自己这么叫她，仰着葵花般可爱的笑脸，边蹦跶边唱：“我是花骨朵，我是花骨朵……”一想到布多美丽、活泼的面孔，叶百合禁不住抿嘴笑了，她看到眼前的花骨朵似乎也在笑。

　　一晃几年不见。上次见面还是布多考上大学的那年。暑假里，姑姑和布多专门来白水城看望妈妈。那时候叶百合已经从国外回来两年了。后来，她为自己果断回国的决定感到自豪，尽管结束了长达七年的恋情，但她从没有后悔过。半年后，三年的封闭，是妈妈病情最厉害的时候，没有她的陪伴，妈妈恐怕难以熬过去。想到这里，她必须深吸一口气，用来消融涌上眼窝的热流。那次姑姑和布多过来，正是家庭的消沉时刻，那时候，她和妈妈已经从城市南部靠山的大房子里搬出来，回到原来居住的家属院。百合倒是没觉得怎样，因为这是她从小长大的地方，从幼儿园到初中，她都是在附近读的，并且楼上已经没有几个认识的人了。但妈妈的不适应是显而易见的，她整天躲在家里不出门，即使不得不出门，也是一副心惊胆战的样子，生怕遇到过去的熟人。姑姑和布多来家中看妈妈，妈妈表现得局促不安、神思恍惚，说话前言不搭后语，似乎担心姑姑瞧不起如今的她，搞得姑姑当天就带着布多回去了。百合开车送她们去高铁站，姑姑在车上号啕大哭。布多很紧张，不知道如何安慰妈妈，只好含着泪轻抚她的后背。那时候，布多还是高中生模样，一头浓密的短发，普通的圆领短袖衫配一条牛仔短裤，朴素、清爽，但无法掩盖一个少女的天生丽质。在车站分别时，叶百合动情地抱了抱布多，笑着说：“我的小花骨朵真美啊。马上就是大学生了，祝福妹妹。”布多涨红了脸，露出羞涩的笑容。

　　一会儿就能见到“小花骨朵”了。对着碧桃花骨朵，叶百合心想：我说的可不是你们。对面一个游客举起手机，叶百合拿包包挡了一下脸，转身离开碧桃园，朝不远处的百花西餐馆走去。

　　布多是来白水城参加研究生招生面试的，那所著名的大学就在百花公园附近。正是研究生招生面试的时节，布多行程安排得很紧，并没有提前跟百合联系。为了方便，她住在大学附近的一家宾馆里，昨天下午，完成学校里的一场测试后，她才打来电话，说晚上想到家里去看望舅妈，可百合已经来不及请假了。百合在一家培训机构教外语，晚上有两节课等着她。而布多今天上午正式面试，下午还得赶飞机去另外一座城市。

　　布多说：“姐，你不用管了，我自己过去看舅妈，把具体地址发我微信上就行。”

　　百合说：“好几年没见了，我也想见见我的妹妹啊。这样吧，你晚上自己去看舅妈，早点回去准备明天的面试。等面试结束后，姐请你在百花公园里的百花西餐馆吃午饭，然后开车送你去机场。对了，你住的那家宾馆就在公园西门，离餐馆也就几百米。”

　　布多笑着说：“好的姐，太谢谢你啦。快忙吧，明天见。”

　　合上手机，叶百合感慨，小花骨朵真是长大了，你看，自己把事情安排得井井有条。平时，百合只是偶尔能在微信朋友圈里看到她的消息。布多不常发朋友圈，发个人照片更少。不多的照片里，布多总是搞得怪怪的，表情和穿戴都很夸张。青春无敌啊，叶百合想，年轻真好。她想到自己年轻的时候，不也是这样吗？叶百合跟布多是一个属相，她比表妹整整大了一轮。

　　百花西餐馆是一座二层小洋楼，半个身子隐在一棵巨大的广玉兰树后面。广玉兰树叶硕大肥厚深绿，给小楼添了一丝异域气息。而门的另一侧，两棵东京樱花和几丛紫荆正开得绚丽，亮闪闪的，粉得耀眼。叶百合站在樱花树下，盯着满树粉红的樱花，一朵朵、一串串、一簇簇，蓬勃繁茂，嫩小的绿色叶芽被挤压在花团的缝隙里。接近正午的阳光下，春风拂过，轻轻晃动的花团中飘过来丝丝幽香。

　　世界再美也不过如此。叶百合不禁又往前走了几步，直接站在树下。她抬头再看樱花时，眼前猛地暗了一下。她发现，是满树成团的樱花遮住了阳光。朝阳的那面，花瓣粉亮舒展；而另一侧，却笼罩着一层舒适的荫翳，透着一种让她说不出来的感觉。这种感觉通过她的眼睛直接进入心里，有两朵泪花一下子从眼睛里飞出来。她急忙从包里寻找纸巾，想到日本的“物哀”一词，这是不是那种美到极致的哀伤呢？

　　离午饭时间还有一会儿，餐馆大堂里人不多，音乐轻得像山涧溪水流淌，有一对年轻人面对面坐在卡座里，各自抱着手机。叶百合在预订好的5号卡座里坐下来，服务员马上就用托盘送上一杯柠檬水，随手把菜单放在桌子上。

　　“谢谢。等一会儿再点菜可以吗？”叶百合想等布多来了再点，几年不见，也不知道她爱吃什么。

　　“不着急的。”服务员轻柔地答道。

　　卡座靠窗，叶百合的目光透过窗子，又落在外面的樱花树上，从这个角度看，花团似乎更密实，荫翳的感觉也更为明显。她撤回目光，喝一口柠檬水，然后从包里拿出镜子，顺手补了补妆。妆是淡妆，但还是要有的。

　　在这个阳光明媚的春天里，坐在百花西餐馆窗前的叶百合，望着窗外公园里满目的繁花，突然想到长岛，那个离曼哈顿不远的地方，自己曾经在那里生活过五年。每年的四五月份，是长岛最美的时候，大西洋玉石般深绿色的海水、石溪大学旁边的海景餐厅、老韦斯特伯里花园里的繁花，当然，还有那个善良的安徽男孩……

　　她记得那年春天的一个周末，她和安徽男孩来到老韦斯特伯里花园游玩。在高大的树木间，到处都盛开着白色、粉红的海棠花和丁香花，草皮像绿色的地毯般在树丛间纵深铺展，那座红白相间的一百多年的老建筑依然保留着初建时的庄重优雅。这座花园有名，是因为看过电影《了不起的盖茨比》的游客，都能感到这场景似曾相识。不错，这里就是那部电影里的庄园的原型。电影里的庄园随着盖茨比命运的跌宕而毁灭，而现实中的老韦斯特伯里花园依然美得如梦如幻。

　　那天，她的手指伸向一朵美丽的花瓣时，被一只蜜蜂蜇了一下，疼得她甩手大叫一声。安徽男孩立刻捧起她的手，把她受伤的手指含在口里，轻轻吮吸着。他完全不顾周围的目光，吮吸得很认真。她红着脸，直到笑出声来。后来，男孩抬起头问道：“还疼吗？”她绷着嘴，使劲摇摇头。男孩从包里找出酒精湿巾，给她擦拭干净，像医生那样，一丝不苟。百合心里想：不愧是医生家的孩子啊。

　　那个安徽男孩，那个安静的彬彬有礼的从没有说过一句过分的话的安徽男孩，曾经与她在一起七年时光。上学、旅游、工作，到后来生活在一起，形影不离。他们没有过海誓山盟，因为两个人都觉得没必要。到今天，叶百合回国已经六年多了，他们还彼此保留着联系方式，但除了每年春节的一个问候短信，从不联系，一次都没有。有时候，叶百合盯着手机发呆，如果不是这个电话号码，她真觉得所有的过往都是梦幻泡影。她庆幸地觉得，没有过海誓山盟，是上天有意这样安排的，这让他们保持着彼此的优雅。一切都是因为她的原因，但她必须如此，别无选择。

　　（未完）

　　本文刊载于《小说选刊》2025年中短篇小说专号