【晓橹 散文】淘不走的村庄

苏宝大

淘不走的村庄

　　文/晓橹

　　陈老师告诉我，隔河贾家的老桂树被城里人淘走了。
　　陈老师是我的同事，他住在乡下，他的家是我傍晚散步必靠的歇脚点。陈老师的宅院阔大，水泥地面，平滑如砥。向东隔河相望，便可见一片繁密密的绿阴中，掩着一户农家旧宅。天色向晚，归鸟在小树林间飞鸣、嬉戏，我时常好奇地一边眺望着迷离的鸟影，一边倾听着啁啾的鸟鸣。在乡村，伴着地面不断被硬质水泥化，宅院不断被钢筋楼房化，摇曳生姿的树木渐次退出了视野。于是，隔河原生态的景致在乡村越发显得珍贵了。
　　听陈老师说，隔河老宅中住着一位78岁的贾奶奶，两个儿子住在小镇上，四个女儿嫁到外边的大城市去了。老伴在20年前就去世了。老伴在世时，在院里栽上了名目繁多的树木，现在都长大成材，该挂果的挂果，该开花的开花。
　　树大招风。前年大儿子领人淘走了一棵古银杏，5000元落进自己的腰包。去年二儿子领人淘走了一棵古槐树，8000元落进自己的腰包。比赛似的，今年春上大儿子又领人淘走了两棵老桂树，得来的一万元当仁不让地私吞了。
　　儿子领人淘树，贾奶奶根本拦不住。贾奶奶每回都焦急地问：我家的树卖到哪里去？得到的答案不是“城里”便是“公园”。
　　这时代，城市成了挖土机的大魔掌。它无所不能，乡村能变钱的都变戏法淘走。有疙瘩劲的男人淘走了，有水蛇腰的女人淘走了，长铜绿的古钱币淘走了，生霉花的太师椅淘走了，草鸡草蛋淘走了，野鸭野兔淘走了，古树古木淘走了。
　　原以为与庄子隔开了，就能隔开世外的诱惑。在村人眼里，一直享有风水宝地并引以为自豪的贾家垛——河东花园，现在变得衰落了！
　　造访贾家老宅，是今年春上的事。两棵老桂树被人淘走后，贾奶奶落了好多泪。陈老师说，今年秋天再也闻不到桂花香了。我心里咯噔一下。去年陈老师送我的桂花，便是贾奶奶送陈老师的。隔河东望，院落里突然少了两棵高耸的老桂树，老宅破旧的屋顶，便秃子般暴露出来。黄昏的鸟儿少了，破碎的叫声反而多了一垛落寞。
　　贾家老宅，西北环水，东南环田，绿茵匝地，四野穆静。我们左拐右绕地弯过被油菜花挤占的土路，迎面撞上两座高大的坟茔，心头一凛！看了墓碑上的名字，便知东边的为祖坟，西边的是贾奶奶的老伴。一簇簇蚕豆花依偎着坟堆，仿佛突然受到了大惊吓，推推搡搡，黑眼睛忽闪忽闪的。陈老师说，贾奶奶没事时，常坐在老伴坟前自言自语，跟老伴有一搭没一搭地唠嗑。我听了汗毛直竖！好在贾家老宅就在坟茔前面，我踩着瘦瘦的田埂，脚下带奔，一口气就到了。
　　被淘的院子还剩下不少低矮的果木。我在院内辨识着一棵棵树，这是柿子树，那是枇杷树，这是桃树，那是苦楝树……然后猫进低矮的厨房，摸摸尚有余温的土灶，返身出来，扭头看默默无语的烟囱。贾奶奶倚着门框，手搭在额头上，眯着眼，招呼我们进屋。我站在院内犹豫，是不是该进去看看，黑眼睛忽闪忽闪的。当我走到门前，向内探了探头，贾奶奶猛地伸出干柴一般的双手，捉住我的一只手腕，迫不及待地将我拉进了门。
　　“进来坐坐啊！”
　　好像我会从门前逃走似的，不知她哪来这么大的气力，把我的手腕都拉疼了。进到屋内，她干柴一般的手掌，仍然拽着我的手腕死不放，等把我按到椅子上，才慢慢松开手。宅内，和院子一样的土质地面，挤满了各样旧式家具，木桌，木凳，木柜，斑驳的墙上挂着三四块贴满照片的镜框。问她多大了？她笑言，小呢。扯到让她骄傲的四个女儿。她乐陶陶如数家珍：四个女儿都在大城市，大女儿在重庆，二女儿在北京，三女儿在南京，四女儿在广州。她们有儿有女，有别墅，有车子……她说话像演讲，嗓门粗，动作大。说到谁，就贴近墙上的照片，高扬着手臂，一一指认给我看。语气动作里满溢着自豪。但她的听力糟糕，大概是长期没人说话，听力退化了。所以，我要吃力地拔高嗓子跟她说话。临走时，她不住地挽留我们在她家过夜，并邀约我们天天来玩！微红的眼眶里盛满了渴望。
　　走出老宅，我摸摸自己的手腕，好像被什么咬了一口，心里泛上一丝隐痛。城市淘走了贾奶奶的四个女儿，小镇淘走了贾奶奶的两个儿子，两个儿子又淘走了老宅的老槐树、老银杏、老桂树……可以欣慰的是什么呢？惟有这守望乡村老宅的贾奶奶淘不走，与老宅朝夕相守挥向天空的袅袅炊烟淘不走，春天来了菜花黄淘不走，夏天来了稻花香里说丰年蛙声一片淘不走！


         作者晓橹：乡村教师。江苏省作家协会会员。先后在《雨花》《青春》《诗选刊》《翠苑》《新华日报》《扬子晚报》《四川日报》《中国教育报》等报刊发表散文200余篇，并多次为《读者》《青年博览》等杂志转载。散文多次获省副刊文学奖。主编出版乡村文化散文集《遥远的双溪》，出版个人散文集《乡村肖像》《淘不走的村庄》，有多篇散文入选各类选本。

赵日超

谢谢分享美文。学习名作名篇，才能提高，与名篇对接，才能出名篇。

李瑞权

这是一篇有人文情怀的散文——经济浪潮，带了生活的变化，也冲击了乡村——