空瓶

静川2

空瓶

      妈妈临走前，把老屋的角角落落扫了又扫，走进又走出，踟蹰着不上车。老屋被清空后，妈妈不知道自己还能留下些什么。穿旧的衣衫，抽屉里几卷旧毛线，买给雇工没抽完的半包纸烟……

             还有，老屋角落里的瓶子罐子。

      这些瓶子罐子多半是空的，表面一层的商标已经磨损得斑斑驳驳了，只有妈妈才能辨认出这些瓶瓶罐罐曾经的内容。

      妈妈在倾尽最后一滴液体之后，把它们擦拭的干干净净，整齐摆放，谁也不知道妈妈要拿来做什么用。孩子们偶尔回到妈妈的家，这些瓶罐也许会被清扫出去，虽然其中一些瓶罐曾经占据过孩子的记忆，但留着做什么呢？妈妈阻止了我们，她没说什么，也可能会编出十个理由，但每一个理由在她的孩子听来，都不以为然，甚至显得可笑。

      小孙女也许会对她的瓶子感兴趣。小孙女的目光流连在瓶子优雅的曲线上，在瓶子的长颈上，拴着一根红色的丝带。这个奇妙的东西，就像一枚透明的果实，摆在明亮的床前。小孙女挥舞着小手咿咿呀呀起来，很难听懂她表达什么，需要什么。生命开始的情景，妈妈比我们记得真切，并懂得。她放下手中正在摘的菜，取下了桌子上可爱的瓶子，插上两片菜叶，放进一条小鲫鱼，换取了小孙女全部的喜悦。

      这些瓶瓶罐罐安静的呆在妈妈的老屋里。老屋里走出去的那个男人，不回来了，老屋里走出去的孩子，也越来越少回来。妈妈需要的瓶子，罐子，一年年一月月在减少，谷烧、米酒，不用酿了，装沙糖的大瓶，腌酸菜水萝卜的罐子，装年糕的水缸，也在被一个一个的清空，洗净，它们大大小小，高高矮矮，圆圆扁扁，站在老屋陈旧的光线里。

       还有一些瓶子被藏在不宜挪动的沉重的木柜子里，那里有妈妈曾经小心藏放起来的上好土茶油，没吃完的谷烧，米酒。妈妈清楚记得瓶子的存在，妈妈等她的孩子回来吃。

              有天，孩子们兴高采烈回来了。跟妈妈讲了许多妈妈不知道的事，告诉妈妈，遥远的地方有一套美丽的房子，还有美丽的街市，老年人活动中心，妈妈带小孙女玩，也可以学着跳广场舞，唱唱歌，打麻将什么的。孩子无休止地说话，那么快乐。妈妈很高兴孩子回来，可是妈妈听不懂她的孩子说什么。

       车子开不进妈妈的院子。妈妈还在走进走出，看看孩子的车子，又看看自己老屋的角角落落。那幢在妈妈眼里坚不可摧的宅院，是妈妈临走时最不舍的一个巨大的空瓶子？

        只有妈妈才能辨认出这个空瓶子里曾经的内容。

                                                                    2012年除夕  献给妈妈，献给我们遥远村庄的一幢老屋

王孟海

       车子开不进妈妈的院子。妈妈还在走进走出，看看孩子的车子，又看看自己老屋的角角落落。那幢在妈妈眼里坚不可摧的宅院，是妈妈临走时最不舍的一个巨大的空瓶子？



        只有妈妈才能辨认出这个空瓶子里曾经的内容。


——无限深情在《空瓶》！结尾袅袅味无穷！

吴劲松

用情细腻，真挚感人！{:soso_e163:}{:soso_e160:}
当老人离开那些曾经倒出过真情的空瓶，心里就会多了一份难舍的牵挂。有时间可多带她回去看看！