吴翼民 | 外孙的咸酸饭 马亚伟 ｜清欢有味年豆腐

江山

清欢有味年豆腐

　　马亚伟


　　我们小时候，过年时家家户户都要做豆腐。豆腐很家常，即使日子过得再贫困，过年鸡鸭鱼肉吃不起，年豆腐是必须要做的。
　　豆腐与“多福”谐音，过年吃讨个吉利。其实年豆腐与平时的豆腐并无两样，只是觉得里面多了一种年味儿。那种年味儿，不是口味上的感觉，而是心理的感觉。年味儿里面有故事和记忆，有喜庆和吉祥，所以年豆腐吃起来也多了一种别样的味道。

　　在我的记忆里，整个腊月母亲一直都在“忙年”。有一天放学回家，刚到院子里就闻到了热豆腐的香气。我冲进屋子，看到一块块**如玉的豆腐整整齐齐码放着，正散发着热气和香味。我惊喜地喊起来：“做豆腐啦！”母亲笑眯眯地说：“刚去村东的豆腐坊做的，还热乎呢！”说着，她切下一块给我吃。豆腐真香啊，那种香完全是清香，是豆子的清香，里面仿佛还有土地、阳光和雨露的气息，特别清新。豆腐真是一种好东西！我一向觉得，一种食材做成食物，能够保持它的原汁原味，是制作美食的一种境界。豆腐的味道，带给味蕾清淡的欢愉之感，那是一种酸甜苦辣**之后的清淡之味，也是三千繁华归于尽的真淳之味。

　　做年豆腐一般都是用自家的黄豆。粒粒金黄坚硬的豆子，摇身一变，化作了白**嫩的豆腐，这个过程一定特别神奇。有一次，我怀着好奇之心，拉着同伴燕子去豆腐坊看做豆腐。做豆腐的过程并不复杂，泡豆子，磨豆浆，过滤豆渣，煮豆浆，点卤水。那个年代全都是手工来做，豆子慢慢泡、慢慢磨，豆浆慢慢煮，大家好像一点都不着急，反正总能赶在过年之前把豆腐做出来。做豆腐的过程虽然不复杂，但其中有很多重要的细节，比如泡豆子的水如何选择、时间长短如何控制等等，另外点卤水也是技术活，需要有经验的师傅来做。慢工出细活，不紧不慢的节奏中，时光悠悠长长地走，豆香丝丝缕缕地弥漫。

　　了解过豆腐的“前世今生”，对它的感情更深了一层。母亲也一样，豆腐到了她手里，她会最大限度地把豆腐的美味全方位展现出来。吃豆腐可以细品它的本味，也可以让豆腐七十二变，炮制出各种美食。母亲最喜欢把豆腐切成小块，放到油锅里炸。炸好的豆腐焦香松软，做猪肉炖粉条的时候丢上几块，上桌后立马被抢光。腊月天寒，母亲还会把豆腐切成小块，放在室外冻上几天，做成冻豆腐。冻豆腐蜂窝密集，很容易饱吸汤汁，做汤菜吃起来特别香。腌豆腐也是必不可少的，母亲每年都会腌不少，足够吃一个正月呢。

　　豆腐，多福，带给人们多少幸福啊。年豆腐陪伴我们走过了一年又一年，那种味道，留在了舌尖，也留在了心底。如今食物如此丰富，每当大鱼大肉吃腻的时候，我都会买上一块豆腐，用原汁原味的豆香来调剂味蕾，让麻木的舌尖重新鲜活。过年的时候，我也会像母亲一样，准备一块年豆腐。除了想吃出那份美味，更是为了吃出那份情怀。就像《舌尖上的中国》里说的那样：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。所以，我们善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。”这句话真的是说到我心坎里了。

　　清欢有味年豆腐，年年岁岁总关情。


　　外孙的咸酸饭

　　吴翼民

　　“咸酸饭”者何？老上海对寻常菜饭的一个特殊称谓。我头一回听说来自岳父。岳父对岳母道：“新米上市了，青菜经霜了，烧顿咸酸饭吃吃，兑点咸肉和香肠，是初冬最好的味道。”岳母会意，立即备齐食材，烧了一大锅咸酸饭，我连夯两碗，意犹未尽。

　　妻子是上海人，自然善烹此味。凡入了冬，有了新米和霜打菜，她都会接二连三地煮咸酸饭。除了咸肉香肠，偶尔还会兑些香菇栗子之类，真是可口亦耐饥。联想起我孩提时，母亲也煮咸酸饭，但多半是没有咸肉和香肠的。困难年间的咸酸饭，不见荤腥，只能兑足了蔬菜，最要命的是那种癞团菜（墨绿的卷心菜叶），吃得想吐。记得只有姑妈回家省亲，才会去腌腊店割两三斤咸肉，把咸肉切成骨牌样大小，煮一大锅咸酸饭，全家吃得嘴上流油。她的说法是一定要看得见嚼得着咸肉，才像个菜饭。

　　轮到我的外孙登场，咸酸饭的故事有了新桥段——窃以为对食物的喜好也因袭遗传，外孙甫懂事始，我便感到“咸酸饭基因”在他身上得以延续。妻子在初冬季节开始“咸酸饭之旅”，那股鲜香肥腴一下把小外孙引得如蜂逐花团团转，他吃了一碗还要添。外婆和他妈妈发现不对劲儿——这孩子啊，已经有些小胖墩的模样，这咸酸饭长肉增膘没得商量，于是偷偷把电饭煲藏了起来。小外孙到处寻找，每每都能找到电饭煲的下落。

　　后来，外孙考取外国名校过上了留学生活。他与另一位留学生合租了公寓，什么都得自己打理，最主要的就是一日三餐。初时他经常叫外卖，偶或在超市里买些现成的饺子馄饨换换口味，渐次发现即使买现成的食物，价格也偏贵，天长日久不可小算呀，于是想起了外婆的咸酸饭——有菜有饭有荤有素，电饭煲烧一锅，口味好，营养全。一旦发现了这个“秘笈”，他就展开了“咸酸饭攻势”，几乎天天变着法子烹煮咸酸饭，每煮一次就在我们的“合家欢”群里晒上一晒。不仅晒咸酸饭的照片，还附上食材和数量，精确到几克，我看到有些食材如火鸡胸肉是国内没有的，他也用上了。他掌控的原则是蔬菜大头，荤腥次之，大米再次之，为的是控制淀粉的摄入。这种“反传统”的咸酸饭，也算是一种特色吧。有趣的是，他合住过的几位室友都为他的咸酸饭惊艳叫好，有位广东室友每每拍了照片传送给他的妈妈，让善于做煲仔饭的广东主妇也忍不住叫好。一碗咸酸饭，成了他留学生活里抹不去的鲜明印记，也随着岁月沉淀成了人生记忆。