《我的程家墩，我的老洲头》

林建明

作者：林建明

还不会记事的时候，母亲就一直在我耳边反反复复地灌输着一句话，就像她给菜地浇水一样慢慢洇：“记住，什么都可以忘记，一定要记住程家墩，程家墩”。她怕我玩魂时万一忘记回家的路，好应付问我话的大人。可是我生性胆子小，从来就不敢独自跑很远的地方玩，即使后来去村里拾鸡粪，也是从哪个地方出去还从原路返回，有近路也不会抄。所以母亲教给我的话一直没派用场。

但也不是一点没用，最起码让我从此记住了“程家墩”三个字，这一记就记到现在。儿时有些记忆是经过时光梳理的，所以每次回去，我总是喜欢在红旗闸那个拐弯处停一下，我不知道停下来干什么，也不知道有什么好看的风景，还是想感受一下带有泥土气息的风，看一幅有原始感的画面

圩区没有山，江堤就是圩区的山。站在江堤向下眺望，我的程家墩依旧还是儿时的模样，高大浓密的桦树，梓树，间或有一两棵梧桐，它们手搭着手，袖叠着袖将村里的房屋遮挡着，怕人见着笑话似的。树木像村里老年人的衣着一样，从来就不用什么装饰、掩瞒。春夏秋冬，叶枯叶荣，草落草长。

人却比不过树木，老的走了，新生的正在成长。

曾经有条小路从脚下的江堤通向村庄，那小路是村里人上街时走的路，是连接外面世界的纽带。上面留下无数双脚印，汗水，现在路上面的荒草能藏住野兔。

程家墩是个大村庄，也是个热闹的村庄。这里曾经住有四百多男女老少、还有叽叽喳喳的鸡、鸭、鹅，一天到晚嗷嗷叫、像头没吃食物、被拖上案板待杀的猪，夹着尾巴蹿来蹿去的狗；树上跳跃着乌鸦、喜鹊、画眉、麻雀、还有白头翁、布谷鸟；也有蚂蚁、苍蝇、蚊虫……不时在深夜蹿入的黄鼠狼、蛇、半夜脱壳的蝉。

三个小墩子围在村中的大河边，守着大河，吃水还要到几百米外的大埂（江堤）脚下水塘里去挑。从地里收获回来的玉米、麦子，根本就填不饱肚子，春天就得去老洲粮站购买国家的返销粮。到我胆子大点，敢和一群小屁孩太阳还在西天、就朝听说有露天电影放的地方跑时，才知道程家墩实在太小，小到一转身就看不见。村庄没有一点名气，到老洲头那边就许多人不知道了。

那确实又是个小地方，就像一个老实巴交、一辈子没挪过双脚的乡下人。它是村庄的名字，也是生产队、现在叫村民组的名字。这个名字不知道叫了多少年，现在依旧倔犟地不肯改变。村里的人早就变了，有些尽管知道是他的老家，却不肯回来看看，有的人回来却又吃住不习惯，有的孩子户口在这里却没在村庄的小路踱过步，即使我现在回去，认不得的孩子也很多。

程家墩到老洲头不过三里之遥，我却用了十几年的时间才走到，我的脚步总比别人慢半拍。那时的老洲是区政府，乡政府所在地。我十三岁到老洲中学读初中时才天天匆忙穿过那本就不宽的街道，来不及朝街中多瞄一眼。若是早读的时候经过，会被那诱人的油条香味拖住身子和嗅觉，但我还要低着头迈动双腿。

离乡政府不远叫个小轮码头。上水到安庆，下水到芜湖，一天两班，“春运”时各有一艘加班轮。窄窄的硬纸板的船票上“老洲头”三个字夹在大通和梅埂之间。

我没有亲戚在城市里，也没有亲戚在远方，唯一一个在贵池的二爹爹家在墩上，去沙包坐渡船去梅埂街，沿着江堤走上半天才走到，我去过一次，走怕了，以后那边捎信叫我去我也不去。我也就没机会坐上轮船。常常坐在小轮码头的石坡上，一边捡碎瓦打着水漂，一边看那冒着浓烟的小轮，心里有几分惆怅，感觉能坐上一回该多潇洒啊。多年后我第一次出门打工就坐上了小轮，那时已经叫“南京班”了，以致我因为想的太多，一夜竟然无眠。

虽然没机会坐上小轮，但对铁囤船却一点都不陌生。夏天，天气闷热，吃过午饭，一群十来岁的、晒得像泥巴一样颜色的孩子们就溜出了村。翻过江堤，从红旗闸边上的水泥栏杆上跃下，“叭叭”的搏水声就一直延到长江里。江水也泛着泥色，但清凉清凉的，也就感觉不到太阳的存在。七八个小孩就像七八头江豚，溅着水花，顺流而下，一里的距离，在滔滔向东的江水里根本就不费什么力气。

小轮码头简陋得就是江边泊了一艘囤船。我们是顺着粗大的锚链爬上囤船的，像一只只水猴子。我们的举动每次都吓得看船的老周魂不在身上，他就操着无为口音，一边骂我们是不是要想去投胎、不要命了，一边又在想着好听的话哄我们上岸。

和岸上连接的是一个两边都铁栅栏的铁桥，桥两边还有围墙，一个类似于门头的简易建筑。我们都知道，一道大铁门是下客的，人下了差不多再打开耳门，在汽笛的紧催声中，上客的慌慌张张向小轮奔去，踩得铁桥轰轰直响。

我们不是旅客，手里也没有小轮票。他朝我们撵来时，我们像一条条泥鳅倏地就钻进了湍急的水中，钻进水中的还有笑声，再冒出头时已窜到“大窝子”那个地方了。

老洲街从外江搬到大埂内我是听老人们说的，因为五四年长江发大水破圩时我还没出世。老洲搬到大桥时，是因为适应改革开放，当然也是听别人说的，那时我已在外打拼多年。当我跌跌撞撞的从程家墩追到老洲、在菜场买了房子时，镇政府还有后面的银行税务工商，所有国字号，地方号什么的，浩浩荡荡地搬到大桥那边，老洲街就变成老老洲。后来孩子结婚，他不喜欢程家墩，不喜欢老洲街的房子，也不愿意在上海的房子里办喜事，只好到铜陵柏庄去买了一套，住到了半空中。

但我一直没忘记程家墩，没有忘记老洲头。上次回家特地去了五四年破圩的地方，站在曾经的缺口处，我面朝大江，江水浩瀚，无声向东流处。我知道面前即将建成一座大型的深水码头，圩里，一条专用火车道已在开工……也许用不了几年村庄就会被厂房替代，熟悉的不熟悉的都将成为过去，我努力的用自己的文字，记录着程家墩的过去，现在。