风的记忆

禾源

  风的记忆
               
           (一)

村庄只有六十六座房屋，在山腰连成一片，许多人说是挂在山坡。做为他乡人，看山腰的村子，升起的缕缕炊烟与白云相接，房屋下面满是青山绿树，看不见村子的落脚，一阵风刮来，似乎整个村子都会摆动，像是挂在那的。但这一挂倒挂得挺牢。这村子是四百年前随风而来的夫妇，种树为丁，挖井为卯，给挂住的，随着树长大了，根深了，枝长了，井多了，风再也吹不走了。于是，村子里的人说是钉在这里的。
我是挂村子那对夫妇的第二十代曾孙，可我不知道那对夫妇的大名，但懂得他的姓氏和尊容。妈妈说我模样像爷爷，奶奶说爷爷模样像大爷爷，甚至连咳嗽都像，大概奶奶的奶奶也是这么说他的公爹，可见一窑洞里烧出的砖坯差不到哪去。留心看村里许多伯伯、叔叔们的确个个差不多个儿，一米六左右，瘦瘦小小，伸出的手指都像柯枝，关节突出，说起话来就像春天满山遍野的杜鹃花爽朗的很。再看村边的新屋总是村中旧宅的翻版，像似叔叔与爷爷的脸谱，如是，我自然知道四百年前随风而来上祖的尊容。
          (二)
村庄的草木生了根，田园也就有根系牵连，即便一些易崩易塌的园地，也被木桩钉牢，石块垒住。村里万物只有生长成熟、秋收冬藏，平静的很。风的源头不会在有根而平静的小山村。村里的歌谣“风吹凉凉，摇扇过墙。南台(福州台江区辖)吃昼 ，叫一句就到，南台吃糍，叫一句就来。”叔叔唱了，我也唱了，现在的孩子们还唱着。风是从南台吹来，歌就这么唱着。长大了知道八面都有来风，还能看来风断天气：“西南大风，三日晴；久雨起北风，风大天气晴”等 ，村里有风，而且风声四起，吱呀开门，哗啦啦走山摆树，但风来至它方。村庄本身不起风，经过这里的风既是主人也是来客，大大咧咧的山村处处不设防，即使庭前院后围有栅栏篱笆，可不用来防风，风可登堂入室，甚至还敢触摸小媳妇们的脸庞。
          (三)
几万岁的风，似乎成了精怪，常呼呼怒吼，肆虏庄稼，特别是农历七月的台风，让许多人心惊胆颤，上年纪的都会随呼呼的风声感叹着“七月台，没米筛”，会细声细语地交待小孩，不管风怎么吹，都不能骂，骂了嘴会被吹歪。风威惊吓，风声也吓，风形也吓，村里的孩子是让风吓大的。独自一人给村外种地的父亲送饭时，山路上若遇大风，势如遇到豺豹，小风沙沙作响又像蛇类出没，孩子们把手中竹杖握得紧而又紧。月夜本来美极了，孩子们总喜欢这样的夜在村头大树下追逐、捉迷藏，然而稍稍安静，村庄旁的草木，都变成各种形骸的怪兽，风一刮，似乎要向我们扑来，即便是影子也够吓人。在夜半醒来，听见开窗破门的声响，总以为有什么鬼怪随风潜入，立即用棉被蒙住头，还好这“精怪，”只会惊吓我们，如长辈们的鬼怪故事，有惊无险。
         (四)
风，这一门亲戚不知是隔代太久还是相距太远，祖父、父亲也说不上几个称谓，能辩别直呼的只有“台风”、“羊角风”，其余统称其为风，最多只能根据来头而呼“东南西北”风；根据来势而叫：“狂风、大风、小风”。而从对面山坡或背山来的亲戚，只要到村庄的山垭口，村里的人就能辨认，那个是王山南的亲家，那个又是阿水的女婿，招呼的招呼，掏烟的掏烟，小孩也就围上，各自呼出该呼的称谓。亲情就如那弯弯的山道连着一坡一坡的山村。相对于风，有道是“远亲不如近邻”，何况近亲。村里人常言：“一代亲、二代表、三代了。”而风这门亲戚都二十多代了。
          (五)
四百年前的夫妇在村头种了一排树，我们把它称为风水树。风初来时把它当成插下的标记。而今这些树郁郁苍苍，能招摇天上的云彩，风即使是驱云驾月，也能识别它来回的过道和走过的村落。风南来北往，见到标记，有时呼呼留声，有时洒下几阵雨。
四十年前的一天，不知哪门的风竟然吹来了3个陌生的女人，这几个女人虽受过饥灾疲难，但个个都身高腰粗，正符合村里人“盲人取老婆，越大越好”的口味。许多单身年轻人，心跳如同风刮起的纸屑一样飞着。后来几家拼凑了四斗六升的米，三十块钱，两百多斤的地瓜米把她们留在村里。从此村里多了几个浙江婆、江西婆、宁德婆等称谓。她们填饱了肚子闲不住了，常和丈夫上山下地，都说山里的地瓜真甜，玉米真香，山风真爽。村里的其他女人刚开始见到她们上山下地，就咬耳朵，说这些外地妇女不知羞，离开男人一刻都不行，可谁知过了一年半载，那些咬耳朵的女人们也纷纷上山下地了。
三个有女人热被窝的男人说，四十年前那一天风最好，村里别的男人也这么说，因为村里这些只能养孩子，干些针线活的女人，都被那阵风刮来的女人带到了四野。更难得的是他们生养了村里叫长柄，电杆，厝柱的高大汉子，我想再过一两代，人们根本无法再揣摸出四百年前那夫妇的尊容。
        （六）
风有时在天上走，有时又是踩着树梢过，有时也伴地而行，时是缕缕状，时是股股形，时是堵堵墙……真难以言状。书本上说，一些土著的消失，一些部落的迁徙，并不是几个规划所能为，就如风，难以描拟。相对于时间的长河，大概小山村也是一阵风。

暖玉生烟

细细地读了一遍，很有味道！甘大哥什么时候偷偷地写了这样一篇精彩的文字呢？

禾源

写了好久了.

楼兰

好似一本家史从风中走来,走得这么久远,又是这么充满活力,张扬着生的旋律!

禾源

请指点!

暖玉生烟

引用第2楼禾源于2006-11-30 14:52发表的:
写了好久了.

不会吧，才拿出来，吝啬的禾源哈！呵呵

禾源

树本就老了,可家园是新的.