陪护之陪话 □杨培德 《吉林日报》2012年10月25日 星期四 〈东北风

杨培德

         

陪护之陪话
□杨培德

《吉林日报》2012年10月25日 星期四 〈东北风〉14版
    老母亲在医大住院6天，是302病房2床。整个病房3张床，6天结识了几个病友，我将他们称为“风匣”“半叶”“大广播”。
    住院期间，大家一天都要扎八九个吊瓶，为消磨时光，分散我母亲的忧虑，大家扯出了如下话题，事后整理一下，觉得还有点儿意思，写出来让大家鉴赏，也不枉我这个“大作家”在病房陪护一回。
    为孙子活着
    这是“大广播”的故事。她说，她的8岁小外孙子昨天刚过完生日，这孩子蛮聪明，四大古典名著都读完了。听说我是写书的，她就张罗着要一本，给他小外孙子，而且要好好写上几句鼓励的话。
    她说，我现在就是“为外孙子好好活着”。这孩子没有妈，始终管她大姨叫妈。她说，三年前，他妈——我的老姑娘死于心梗，开着开着小车就直打晃儿，好不容易被交警拦下了，走了几步就倒下了，那大辫子又黑又长，长得也漂亮……我是白发人送黑发人，一股急火攻到肺子上了，得了肺癌……说到这，见她大脸盘上，满是痛楚的泪。不幸的人生和心酸的故事，真是让人感慨唏嘘，我听了，眼泪也忍不住流了出来。她外孙子的书，我一定要给，而且还是我这本散文集《围炉余话》出版以来，签名赠书中年龄最小的读者，也算顺应了中国人为子孙活着、为后代活着的历史潮流。
    其实，中国人历来就有“无后为大”、“望子成龙”的古训。人老了，“有孙儿绕膝”、“有官尊钱丰的孙儿伺候”是何等的幸福、快乐和荣耀啊！
    但是，也万万不可忽视自己存在的价值，否则，你生命的意义仅限于繁殖。
    老了都怕死
    老妈的病，经过在医院楼上楼下的仪器检查和这科那科的反复会诊，终于查准了目前可以搞定的疾病：
    慢性气管炎、肺气肿、右腿动脉闭塞症（三分之二不通血了）、颈椎增生、腰椎膨隆加突出，加上以前住院查出来的小脑萎缩、心脏动脉硬化、抑郁症等疾病，最好和最能概括的疾病，就是“老年综合症”。
    毕竟80多岁的人了，积劳成疾。对此，老妈总是耿耿于怀：药这么打，这么吃，怎么还是不见效呢？这病究竟是啥病呢？我不是怕死，我是怕遭罪呀……尽管我反复解释，得病容易去病难。攒了80多年一辈子的病，哪能像刮风一样，说去就去了呢？
    对此，“大广播”直言：人老了，都怕死。
    死，这个古老而又永恒的话题，没有人能感知它的神秘。我常常纳闷：上帝为什么那么残酷，既让你快乐于世，又让你痛苦死去？
    面对生死，听之任之为上上策。
    当然，有病治病，活出质量来，则是为人者之寻求啊！
    啊，大作家
    子以母为贵，母以子为荣。母亲有病再难受，也不忘了在人前人后提提我是作家的光荣。
    其实，作家顶天是个业余的，好在有5本书作证，但书的质量如何，却需要专家和读者鉴定的，也不敢狂吹。但是，最近意外收到的年逾80多岁的文学界泰斗林非先生的来信，让我勇气倍增。他说：“谢谢寄赠之散文集，已津津有味地阅读完毕，深感形象鲜明，情感洋溢，又含思绪，文字也写得娓娓动人，祝贺您获得之成就。”
    我知道老前辈多以鼓励为主，故还是骄傲不起来。
    尽管我母亲在以我为傲的同时，也想着给我降温，老劝我：行了，这回别写了，歇歇吧，别累坏了。再说，写多了，啥都说，别落下话把儿。
    我懂老妈的意思，她对我写书的心理是矛盾的，又想让儿子出人头地，又受当年“运动”的影响，大有“成也萧何、败也萧何”的心思。但她还是让大家知道了我是“大作家”、最近刚刚得了一个“中国首届徐霞客游记文学大奖”的事。
    这事源于那个嘴甜如蜜的小护士，每天打针送药，一口一个“奶奶”地叫着，一口一个“您有事就按铃叫我，奶奶”，愣是哄得老人家直遗憾：这要是属相不克，给我当孙子媳妇，可是太可心了。
    或许是人情难却，老妈非让我送小护士一本书，还要签上名。如此一来，闹得满室患友都知道我出书了，都知道我是个“大作家”，都十分敬佩，眼里流露出的目光都是闪亮亮的惊艳。如此蝴蝶效应，大家争相索要，而且都给孩子们要，我不但没有理由拒绝，而且还有几分感动，毕竟有人喜欢你的书，可以扩大发行范围和增加知名度，是两全其美的大好事。
    不过，作家加个“大”字，就有些吹嘘之嫌，因为目前据网上的准确说法，我是“知名作家”一类，或许还可以接受，它与“著名作家”是有区分、有分别的。
    称呼这种东西，没有不行，就像标签一样，来证明你的特点和价值。
    只是你要记住了，只要有点风吹草动，你就会随时有被更换的危险。
    小护士的表扬信
    小护士有“玥茹”之美称，却没有工作编制，大概属于临时或聘用一类，是当前年轻人就业的一大怪现象。
    物极必反，怕丢饭碗吧，她工作起来很卖力气，手艺不错，针扎得好，我母亲指着自己被扎得发青的手背逢人便夸：不疼，就一针。
    她长得胖瘦适中，个头也合适，小腿勤快，小嘴也甜，转身的功夫就来看看滴瓶，问候一声“奶奶”，就像风一样出去了。
    到现在我也没弄明白，是我母亲感动之故，还是小护士索要之因，我老妈非要我给她写封表扬信。就连我二弟也跟着溜缝儿，说是你个大作家，小菜一碟，手到擒来。可他们不知，搞文学的人，最头痛和最反对的，就是命题作文。没有激情的写作，等于用木棍在干涸的土地上瞎比划。
    在医院的走廊里，我看到了那些16开红纸、黄纸写成的感谢信，或粘在墙上，或被一个铁夹子牢牢地夹住一大摞子，不分开看，根本不知道是在表扬谁。
    有人说，中国的表扬信像股票，有炒作之嫌，我赞成。
    本来应是发自内心的感激而逼着自己主动去写感谢信，方为真正的感谢，可现在，却成了为完成任务去沽名钓誉去写感谢信，很不情愿，甚至是痛苦。但母命难违，况且小姑娘大概有保住饭碗和争取进步之美意，于是，趁着大家都在午睡，我在小护士拿来的黄页纸上，写了之乎者也一类的一堆等于废话的好话，哄得老妈和小护士都眉开眼笑。
    结局不得而知，但被厚厚的文件夹子夹在一堆表扬信的最上面，这是我眼见的事实。