方华敏：时间的两岸
时间的两岸文/方华敏 清明，我前往墓园看望婆母。采撷一束鲜花，燃三炷心香；双手合十，跪拜礼成。四周细草纤纤，洁白贡菊粘濡泪珠，簇簇杜鹃一边盛开一边凋零，寓意生命的流逝和往生的秘密。我轻声问婆母：您可触觉大地春天萌动的喜悦呢？墓园古朴，四季郁郁葱葱。园中两眼清澈的池水像守望的明眸，每次来都由它迎送，贻我以甘饴。这汪青绿的水，跟紧邻南唐二陵的林泉高致一脉相承啊。山水相依，两两相宜。婆母魂归于此长眠如斯，应该有一种找到彼岸的心安吧。站在这里，就会萌生哲思。我无法相信神学家说的人死后生命的存在，以及启示的真理高于理性真理的判断。凝望墓碑上婆母的名字，墨色笔迹丝丝纹理，竟然就是她从生到死的距离。过去的一切从心里流过，怀念就像一条细细的长廊，已经让我走得很深很远。只觉得这个如禅寺般的墓园，掩隐着一束光，或者寄托着某种深意，那么深情地牵引我前往。一位作家曾撰文：“一旦有一天我不得不长久地离开母亲，我会怎样地想念她并梦见她......”于我而言，又何尙不是如此呢？人们常说往事如烟。然而那些伴随我生命的往事，并没有因为时间的流逝而淡漠，它丝丝缕缕地缠绕而成为心灵深处最珍贵而又历久弥新的记忆。我仅从过去的生活中采撷一个个小片段，以表达心中的感激于万一。记得1981年深秋，我第一次来南京。脱下穿了多年的军装，换上白色高领毛衣、紫红色青果领上装，乘车几经辗转，来到南钢三村与婆母和姐姐见面。午后的秋阳洒落客厅，婆母精神矍铄，眉宇间的沉稳之下，是嘴角掩不住的笑意。那种柔和慈爱，自然而然地流露。她端详着我，喃喃说道：小方会打扮呢，既使穿上这身新衣，军人气质还在。年轻的姐姐梳着好看的发辫，和善又和蔼走过来，嗔怪妈妈道，当兵的女孩本来就不着烟尘的。一言之誉使我羞涩难抑，彼时那份明心见性的场景，悠长如永生的刹那，美好如斯。顿然觉得生活于现代都市的姐姐，竟那样敏锐而坦诚。此时窗外云影滑翔，桂香摇落。相聚的日子短暂。静下来总被客观存在的、无法解决的困难纠结。当时我退伍还乡，个人、家庭分占时空的两个维度，从层面来讲很不完整，难以完成世俗眼中的圆满。婆母知道我的追求、挣扎，也理解和同情，却无不为我的生存动荡而深深不安。她默默地计划着怎样将我一步步从湖北调往南京，却不言其中的千辛万苦。最终记住的，是站在南钢集团门前的相视一笑。她之前所有的付出，好像只为这稀有而光辉的一天。“有凤来仪，梧桐是依”，无不默默见证那个特殊时段我年轻人生的跌宕和明亮。家庭生活中，最熟悉、最懂心性的莫过于婆母。与之相处没有婆媳间百转千回的情商较量，多了许多母女间的肆无忌惮。当我以难抑的情绪谈论时，总忽略用文字赞誉，似乎觉得如此熟悉亲近书写起来太过矜情。婆母为旧式文人。字写得秀气，文字逻辑清晰，算起数来头脑精明。说话办事、接人待物皆有礼数。如今朋友谈起还津津乐道，怀有敬重之意。而对于家庭，婆母更是事必恭亲，不仅操心儿女的生活工作和琐碎，还守诚于自己内心的执念。就像我工作的调动过程，存在想象不到的未知和变量一样。在那个“进入大城市如跃龙门”的年代，对每个当事人都如淬炼。最终事成不得不说充满神奇。所以婆母为保全儿女的义无反顾、孤注一掷，可谓天下母爱之最。南钢集团，是我调来南京的工作单位，也是婆母离休的地方。与她“同事”视若珍宝。我被分配在集团办公室。平日除接收登记和送签文件，领导批示后传阅，还有整理文件等事务性工作。婆母告诫的话语至今还犹在耳畔：首先判断文件的轻重缓急，分清主次，有的放矢地进行。另外做事之前预先测定，才能胸有成竹，有条不紊。切记“愚者暗于成事，智者见于未萌”。从中我体味到一位母亲的期望，以及严谨的工作态度和温良性格。同时她的好人缘也时时福荫着我。每每牵手女儿行走厂区，熟悉的人亲切地称我为“老太太的儿媳妇”；女儿与姑姐长得几分相似，也已成为毛家的标签而备受关爱。由于远离城区，平时我带着两岁的女儿住宿舍。那个时段婆母常常来南钢，也做好荤菜捎来。每当看见女儿欣喜地扑向奶奶，都觉得那个初夏如此美好。八十年代末，学历为每个年轻人的追求。平时我一直专注公文写作基础等课程，坚持做应考试卷题。正逢扬州师范学院招收在职生，就欣然报名应考。然而生活却处于一种极为忙乱之中。学习和照顾女儿的冲突，使得没有自己的空间。每当学期考试，总是婆母承担照顾女儿的重任。不记得多少次别离，女儿小声抽噎地站在奶奶身边，昏黄的路灯投映她们的头顶，如释重负的压力骤然加大。三年时间，我暗中庆幸，曾经于困惑和迷茫中浪费大把时间，尽然在婆母的帮扶里，坚守和完成学业。仿佛命运一直站在暗处，随时准备补偿没念大学的遗憾。春晖之暖何以酬。家庭里的小细节常常促使自己冥思：怎样才不辜负地好生待婆母。而重点不在婆媳间的差异性，而在于彼此间的共情。其中被渴望的，便是亲近和温暖的感觉。也许每个儿媳幸福的源泉就在于此吧。我曾经用细毛线织一件背心送给婆母，后片平针，前襟两道饰以绞花辫子镂空竖行纹样，千针万线丝丝缕缕，穿上身充满融合感，老人家十分喜爱。似有若无的熟悉和慰藉使那件毛衣的情感张力不断加深，是我如今想起唯一能够安抚良心的。后来又织了一件枣红色绒线外套。同样也编进自己那份心念，反复琢磨式样的随意和俊美，所以最是珍视，敝帚自珍地以为不啻为手工作品。那么细的线，点滴进展，渐次成型，感情都融化于此。深秋，玄武饭店门前的束束垂丝海棠迎风初绽，既有春花凋谢结出的果儿，又有秋天新开的花，如一对童叟同坐枝头。此景，像极了婆母与她孙女的相拥言欢：等足了春夏，终于说上了话，叫人忍不住笑出声来。那个多情的时节，我们全家在此为婆母举办八十岁寿宴。细碎的阳光，一地的金黄；窗外婆娑的树影，掩映室内盆景宝塔松，素净如风物图。我制作的金箔老照片高风峻节，含蓄如深。那种飘然而至的愉悦，亦或微妙的感觉，都被婆母妥帖地收藏。喜庆的场景，满满的暖意，每个人都细致地体味其中的轻重提案，起承转合。多年间，历经潮起潮落的婆母，娓娓陈述非常年代自渡悲喜，无常世事，以及漫长岁月的痕迹。淡然语调如同一檐月光，澄明如初，静照松间。我不曾在这样的情景下听她诉说。过往似乎不重要，重要的是此刻，已经能让我去懂得......餐桌旋转的碗碟弥漫家的味道，散发肴馔的甘冽清甜。脆的肉，鲜的鱼，嫩滑的菜蔬......颔首触摸，处处都留有婆母指尖的温度。我不禁想起每年重阳节，她亲手做的菜肉饼，与眼前的美味异曲同工。薄薄的面皮擀得劲道有弹性，馅儿由精肉剁碎、青菜从开水里掠过挤干切碎，再加鸡蛋香菇末等多种佐料拌匀而成。烘烤时边摁压边转动，烤熟的饼口感香酥，品相好看，像艺术品呢。其时与刚采摘的桂花做成的桂花糖，包成的汤圆，饼香融合就是金风玉露啊，满屋江南的富贵气。婆母说这气息里有地久天长的安稳。《浮生六记》里：“炊烟四起，晚霞灿然”，岂不就是这些令我迷恋的菜肉饼；令我痴迷的汤圆、桂花糖，以及说笑声掀起的阵阵风雅；还有令我动容的世俗烟火气吗？就在惊叹于往事复现的同时，感激、眷恋、欢喜也油然而生。我不知道人生会有怎样的因缘际会，所以能运筹这场寿宴，走进和感知过去的生活，留下生命的忆念，那么它的意义会格外不同吧。今天重新翻看与婆母的生日合影，背面的一行小字十分耐人寻味：莫道桑榆晚，海棠也秋开，再看画面里的每个人都神采奕奕。二十多年过去，没想到照片里最小的孩子也做了母亲。隔着遥远的时间，去体味当时的幽幽亲情，又何尚不是另一种重聚呢？只是婆母从我们的时间里消失而无法逆转。多么希望那些存于时间里的亲人，有朝一日，可以在另一重空间里相遇。所以合影照片是留给时间的，回望之时能看到有血缘的我们彼此陪伴走过的路，亦或在一起时的依恋慰藉，以及曾经快乐过、爱过、陶醉过的日子。白露为霜，留下诗经里的一抹寒气，也宛如我们兄弟姐妹的心境。婆母已在ICU病房多日，因为辅助机械呼吸，切开气管后，状态一天天变差。对她的惦忧，像在心理上蒙上一层阴影不能消散。如果说客观存在的但又无法免除的不幸，能够向仁慈的佛祖祷告而避免的话，我愿做一个佛门的虔诚**。回想多年来婆母一次次住院、一次次化险为夷，还有她面对疾病的坚韧和坚强，不敢想象她进ICU后有着怎样的经历。生命急遽往深渊下沉，人的意志在与死神抗争，还有聚焦永恒的痛苦，灵魂于生死临界中遭遇的灾难，以及炼狱般的重量。无数个黄昏，我们坐在医院的条椅上，暮色哀婉，沉痛无限。最后等来婆母永久地离去......那个暮冬，凛冽寒风吹起满天的白，城市笼罩一层神秘的幕。告别仪式之前，我们到后台，静静地陪着安若深眠的婆母。我轻轻地将菊花瓣揉碎洒在她的身上，最后一次记住她真实的面容，心里存着温暖和感谢。 多年后，我独自体味，更觉婆母待我如三春之晖的恩情。我相信若是现在，可以做得更好一些。但人生就是如此，永远留有遗憾。无论在他人眼里，或自己心里，总会欠缺几分。婆母，您于时间的对岸，默默地注视我们，默默地护佑我们。也默默期待清明雨上，折菊送到您身旁...... 方华敏：江苏省作协会员。作品入选《散文选刊》《雨花》《中学生阅读》《新作文》等。曾获得第九届冰心散文奖；第四届“漂母杯”散文大赛优秀奖等。著有散文集《年年此时》。 写进了岁月深处。
页:
[1]