贺湘君：泥鳅记事
泥鳅记事贺湘君
餐桌上，婆婆做了一道青辣椒炒泥鳅，我顿时胃口大开。如今的泥鳅大多不是野生的，而是人工饲养，但经入秋的辣椒煸炒后，倒也不失泥鳅的原味。泥鳅的做法有多种，青辣椒煸炒泥鳅是家乡的传统做法，也是最好吃的一种做法。老家一般有三种做法：青辣椒炒泥鳅、干辣椒煸泥鳅、泥鳅腊肉酱萝卜煲汤。泥鳅腊肉加上家乡的特产酱萝卜，这三种食材煨汤，出锅时佐以干辣椒粉末、葱和蒜末，简直是人间美味，令人垂涎欲滴。
说起泥鳅，童年记忆汹涌而至。我曾经是一个捉泥鳅高手，最初跟着母亲捉泥鳅，是每年的收割季节。家乡种水稻分两季：早稻和晚稻。水稻喜水，从开始插秧到生长期间，田里始终保持着一定量的水。在割稻之前，父亲会把田里的水放掉晾晒几天，这样可以在田里放置打谷机。老家是乡政府所在的村中心区域，人口密集，良田都在村庄之外。我家按人口分得两亩多，但大多都在南边山脚下，徒步要走二三十分钟。一畦一畦的稻田连成片，收割季节，金黄色的稻穗像一块一望无垠的地毯铺展着，风吹稻浪，气势很壮观。稻田大小不均，一块一块挨挨挤挤，田埂窄，水沟密，很多人家只能将打谷机放在自家田里。父亲带着我们先割除一部分沉甸甸的稻杆，然后在这块空地上放置打谷机，这样可以一边割谷子一边打谷。稻子割倒，一块一块空地露出，这时候泥鳅洞随处可见。在母亲的指导下，我很会找泥鳅洞。待稻子收割完毕，最喜欢做的事就是抠泥鳅孔。用右手食指顺着小小的泥鳅孔往里掏去，凭感觉一点一点撩开淤泥，直捣窝底。洞口大一点的有可能是黄鳝孔，小一点圆溜溜的是泥鳅孔。泥鳅洞光滑有形，只要你有十足的耐心和丰富的经验，总有泥鳅在淤泥深处束手就擒。
母亲还会带着我们做有趣的事——“瓮中捉鳖”抓泥鳅。她提前在家里烧好茶麸水，用桶子装好带到田里。茶敷就是油茶籽榨油后剩下的废渣饼块。油茶废渣很有用处，压成饼块储存起来，可以做肥料。母亲还会用它们捕获泥鳅。稻子收割完毕，再把水放回田里。母亲将稻田的四处出口堵死，将茶麸水倒入田里，在田间垒许多高于水面的淤泥包，然后我们回家就吃饭。到了一定的时候，泥鳅们受不了茶麸水的**，纷纷从泥里钻出来，满田间蹦跳逃窜，最后都钻进地势稍高的淤泥包里去。它们以为安全的地方，实则是我们埋下的陷阱。午饭后返回农田，我们将淤泥包剖开，泥鳅们慌乱四窜，但吸入茶麸水的它们，已经没有力气与我们斗智斗勇。提着桶子挨个将淤泥包歼灭，一条一条将它们抓入水桶里，这就是“瓮中捉鳖”。那感觉真叫一个爽。每一次，满满一桶的泥鳅不在话下。待夕阳西下，父亲在前面拉着板车，我们几个在后面推车，母亲挑担子，一头一个箩筐，一头装着镰刀饭盒等工具，另一头装着满载而归的泥鳅桶。夕阳甩在背后，穿过田野，穿过村庄，上坡下坡，我们齐心协力，小脸通红，吆喝着推车。板车的缰绳将父亲的肩膀和颈窝勒得通红，旧汗衫湿透如从水里捞出一般。经过一座大桥，再穿过村庄，汗流浃背跋涉半个钟头左右，终于回到家里。
冬天的时候，泥鳅会钻进泥土深处冬眠。春夏之交，气温回升，泥鳅开始蠢蠢欲动，活跃于湖泊溪流田间的淤泥表层。入夏后气温高，常常钻进自己挖的圆溜溜弯弯曲曲的小洞里休息。每年初夏时分，我会跟随母亲“照火”。就是在夜里，一手打着手电筒，一手拿着烧火用的火钳子在田里找泥鳅。初夏时的泥鳅一般不会钻进洞里，喜欢安静地在水里贴着泥土游走。那时的农田，乱七八糟的化肥用得少，野生泥鳅繁殖得快。手电筒光在禾苗间游动，只要足够谨慎，足够耐心，猎物很快就会落入视野里。蹑手蹑脚靠近它们，屏气凝息，眼明手快，夜间“照火”，总有收获。我家旁边是条溪流，溪流一侧是另一个生产队的广袤田野，夜幕降临后，跨过溪流就可以动手“照火”了。这种活不太适合我，毕竟那时候太小，就算看见泥鳅，钳子夹下去，力气不到位，泥鳅也会轻而易举地逃走。所以我虽有过“照火”的经验，但大多数属于跟着凑热闹，好玩而已。初夏夜里，田间的水有些沁凉，赤脚下水，一股刺骨的寒意穿透脚心，身子冷不住打个哆嗦。待习惯水的温度，一种深沉而纤细的温润从脚底传来，像血液一样慢慢浸透全身。清新的禾苗气息和淡淡的泥腥味钻入鼻孔，仿佛所有的毛孔都自动扩张，恣意地呼吸着天地间最纯净的夜风，舒爽惬意。跟着母亲在散发泥土清香的夜色里游荡，任泥土亲吻我的小脚丫。村庄就在一侧，这是一片距离村庄最近的田野，几百亩田挨挨挤挤、大大小小摊开来，春天时像一块绿毯，收割的季节，绿毯摇身一变，成了一片金色的汪洋大海，稻浪迎风翻腾。我家打开南厢房的侧门，就可以看见这道天然景观。初夏夜里的村庄格外安静，村人睡得早，只有蹲守在水黄李林里的几只乌鸦在叫，田野里还有猫头鹰，冷不丁听见几声，令人寒栗。深一脚浅一脚，小心翼翼跟在母亲后面，仰头看夜空，银白的月色毫无遮拦地照射下来，跌落水面，像鱼身上脱落的鳞，漾过漆黑的泥土，沉潜在时光的流水里。不远处的屋面上，月色偃卧在瓦片上，随着时光已经慢慢残缺变老沉默沉旧的黑瓦，披沐着薄纱般的月辉，没有诗意的断章，却隐隐透着几分古老的苍凉。我隐约听见祖父剧烈的咳嗽声和祖母被病折磨的游丝**。想着他们屋里那个冒着青烟的火盆，一点微弱的火光走向泯灭，余烬漆黑。
父亲和叔父很早就签订协议，各自赡养双亲之一，通过抓阄的方法选择赡养对象。叔父抓中祖母，父亲选到的是祖父。我小学二年级那年，祖母病逝。祖母去世后，他们的两间屋也被叔婶占去。父亲将祖父接到我们的半栋屋里。我家只有三间房，祖父住一间，父母一间，三个孩子一间。父亲所在的钢铁厂解散后，便去了小城的砖瓦厂，随即又调到水泥厂做车队书记。由于住房紧张，父亲在单位只分到一间房，我读村小学四年级那一年，父母先带哥哥进城读书，把我和弟弟留在祖父身边。虽然周末和假期父母经常会回来看望我们，但那一年的寂寞无以言表。很多时候，一个人溜去后山沟渠里捉泥鳅。我家在村庄最后面，距离后山不过六七分钟的路程。村人们把后山叫做摇箩山。摇箩山不高，丘陵地形，既不气势夺人，也不见清奇凛凛，是南方最寻常不过的普通小山。山坳没有褶皱，绿植通体覆盖，线条清秀平和，山形舒缓无奇。山上多是松树和杉树，也有杂木横生，春时四野碧翠，入秋后赭红、浅绛、赭青和深褐色混杂其间。但南方冬天的山仍然以绿色为主要基调。半山腰至山脚全是油茶树。山的北面和西面通往更远的山里，山之南有一片坟地，山的东面是村庄。
母亲在山脚下开垦荒地，种番薯、花生和芋。地的旁边是一条沟渠。沟渠长满水草，深不可测，其中有一段水位却很浅，呈现岩浆泥土，坑坑洼洼处很适合藏泥鳅黄鳝窝。太阳毒辣，酷暑难睡。午间，我趁母亲不注意，一个人趿着小拖鞋、穿着背心短裤，带一个小脸盆，一溜烟跑到沟渠里掏泥鳅。躬着身专心致志找泥鳅洞，任凭**辣的太阳晒着后背，汗流浃背且不说，两只小胳膊和大腿都晒得黑不溜秋。扑哧扑哧喘着热气，一股脑儿埋头苦干，一两个时辰过去了，我带来的搪瓷小脸盆里总能装着几条泥鳅。很多年过去了，我清晰地记得那条沟渠里泥土的腥味，草的颜色和形状，水的气息和凉度。水渠两边杂草茂密，散发阵阵土腥味，湿润而肥厚。唯独行人跨过的小木桥底下这一段**出褐黄色的泥浆，光脚踩下去，一种泥腥味窜入鼻子里。我总喜欢光着脚在水里踩来踩去，在这片散发泥土清香的小世界里游荡。这样的感觉让我快乐而安宁。那些小鱼虾和小蓬草不时滑过脚背，熙熙攘攘，前呼后拥，清清凉凉的感觉让我乐不思蜀。尤其是拎着一袋子泥鳅回家的感觉，特别有成就感，不过就是**岁的孩童，快乐很单纯。那时的作业，写完简单的几道题就没事了，没有太多的课业压力，没有升学的紧迫感。一头扎进水和泥土的空间里，恣意感受它们的潮湿、黝黑和柔软。累了直起身子仰望青山苍翠，白云悠悠飘过山峦，天空蓝得倾近灵魂的质地，简远逸迈。回望村庄的方向，炊烟低低地缭绕在瓦片夹缝里，那是村人开始煮猪食了。夏天时，村小附近的那几口池塘以及摇箩山这个秘密基地，都留下我流连忘返的身影。父母不在身边的日子，我玩起来更疯，常常在水草浮动的清溪里玩水掏泥鳅忘记了时间。溪岸边野生小黄花凛凛然清泼泼怒放着，蝴蝶翩跹，蜻蜓游走。“日之夕矣，牛羊下来。”看见有人赶着黄牛从坡上下来，我才发觉贪玩过度。怕祖父责备我未下米煮饭，赶紧拿起脸盆往回跑。
祖父很严厉，脾气古怪，性格苛刻。我和弟弟没少受他的训斥。弟弟比我更惨，有时候翻晒谷子稍微偷懒，腿上总会被祖父用荆条抽得青一横，紫一竖。母亲看见了，心疼不已，却又不敢声张，只会搂着弟弟哽咽垂泣。我比弟弟早一年进城。住房和转学问题，父母不得不挨个为我们解决。一年后，母亲在小城的工商局厨房里谋得一份临时工差事，工商局分给母亲一间房子，母亲实在忍受不了弟弟腿上时时可见的荆条痕迹，父亲四处求人，弟弟也办好了转学证明，终于接来小城。条件虽简陋，但好歹一家人可以在一起了。工商局和父亲所在的水泥厂仅相隔两三百米，两边走动很方便。在水泥厂那个房间里放了两张木板床，爸妈带着哥哥和弟弟住在那里，一家人吃住都在这间屋子里。两张小木板床，一张小饭桌，一个父亲单位发的办公桌，煤炉放在走廊上，挤挤也能凑合过日子。晚上写完作业，我会跟着当时在厂里做临时工的表姐去工商局那间房睡觉。
又过了几年，父亲调到民政局，母亲在父亲一个老战友的帮助下，成为民政局管辖的福利院的正式员工。住房得到改善，父亲把祖父接过来一起住。母亲毫无怨言地照顾着这个寡言冷酷、古怪无常的老人。我小时候也怨恨过祖父，恨他过于偏袒宠溺叔叔，家产全给了他，父亲一无所有；恨他对我们不是打骂便是冷眼训斥，偏偏父母在他面前一味惟惟诺诺，百般孝顺。成年后我渐渐收敛和消减了这份怨气，开始接纳这个非常冷酷实则可怜的老人。探究祖父的身世，令人唏嘘不已。本是富家子弟，但曾祖父是位革命者早早牺牲，只剩曾祖母一个寡母带着四个孩子苦苦挣扎在人世间，受尽各种白眼、刁难和冷酷，尊严恣意被人践踏。常年的饥饿让祖父瘦削如骨，面黄肌瘦。因家庭贫穷，成年后无法娶妻。我只知道，我的祖母是二婚，且年长祖父十来岁，已生育一女一子。这样的婚姻，谈不上爱情，不过是为了传宗接代而勉强凑合。这份贫穷，一直延续到我父亲这一代。因为家境不好，父亲早早辍学务农，年少的他如一棵顽强的野草在夹缝中求生存。包揽家里的农活，跟人学做篾具，四处做泥工。17岁那年光荣参军，自此改变命运。父亲在部队表现很好，为了照顾体弱的父母，帮衬母亲做农活，转业后本来可以分配在省城，他却一步一步往家乡靠近，后来调入家乡附近的钢铁厂。这样的话，他白天上班，下班后走一小时山路可以回家帮忙做农活。打我有记忆起，我们就已经被叔叔撵出祖屋，开始好几年的借屋而居。很多次，叔叔在婶婶的逼迫和挑唆下，对父母恣意辱骂甚至大打出手。母亲种的树被失去理智的叔叔砍倒，养的猪有时候半夜被捅死在猪圈。倘若那些年父亲不在身边，我不知道童年该有多艰难，多困窘，多狼狈。爷爷奶奶这样的名词于我而言，很生疏。慈祥这个词，我始终不愿在作文里如此描述他们。
几年后，父亲凭借一己之力，在祖屋后面的空地上建了半栋新屋，只刷了白石灰。我们仓促搬回来，终于有了安身之处。这个时候，祖父的哮喘病很严重，天气稍微变凉，他就要守着一盆炭火不肯出去。而祖母，早已卧病在床。祖屋有五间房，叔叔占了三间，祖父母留了两间，一间吃饭一间卧室。偶尔走进祖父的屋子里，一种灰暗压抑的晦涩气味迎面而来。隔着低垂的破旧的灰色蚊帐，我隐约可见祖母那张蜡黄憔悴的脸。我始终没有看清她的五官，也始终记不住祖母的面容。记忆里只有她昼夜不息的痛苦**，和祖父咯着痰的剧烈咳嗽交织不休。偶尔经过祖母那间卧室的窗户下，听见她艰难的咳嗽声，我就感觉胆战心惊，小腿发软。小学二年级那年，祖母走了。小学四年级结束后，那年暑假，我被父母接走。我走的时候，弟弟一个人孤零零留在老家，七八岁的他，淘米煮饭，打猪草，煮食喂猪，翻晒谷子等，稍有偷懒，依旧要挨祖父的荆条抽打。幼时的弟弟，应该躲在被窝里，不知道哭了多少回吧。好在童年总会过去，成长总会到来。
婆婆的一盘青辣椒炒泥鳅，仿佛是一道微茫的光，照进记忆深处，唤醒我深埋在脑海里的那段奇妙、悠远、亲切且略有心酸的记忆。我们凭借味道的指引，仿佛旧时溪水里那些鱼或泥鳅，记忆风干后依旧试图游回故乡。时隔几十年，仍有一些意犹未尽的东西，在内心翻涌折叠。祖父已经去世多年，他的坟头早已长满了荒草。祖父埋葬的地方，正是我童年时流连忘返掏泥鳅的摇箩山上，面对着那条溪流，面对着村庄的方向。如今，溪流已干枯，昔日那片农田已成新的村庄。祖父残缺的坟墓，没有留下任何痕迹的祖母，我透过童年记忆的缝隙，窥见深不见底的窟窿和伤痕，漆黑而斑斑。只有那摇箩山，依旧披覆青翠。
贺湘君，江西省作家协会会员，西部散文协会会员。《奔流》文学院第十期研修班学员。作品散见《散文选刊》《中华文学》《奔流》《散文诗》《菲律宾商报》《精短小说》等报刊杂志。出版个人散文集《草叶的低语》，合集出版《时光书》散文集。
页:
[1]