余潮洋：穷名在外
本帖最后由 余潮洋 于 2024-1-14 20:08 编辑家乡再穷，总有值得炫耀的地方。从我懂事时起，就不止一次地听到乡亲们夸赞家乡。大概意思是：走南闯北，还是淮安好。一年四季，气候分明；苏北平原，一马平川；地理位置，南北适中。要问这些在乡里见多识广的“文化人”去过哪些地方，据我所知，南下不超过镇江，北上不超过连云港。
初出茅庐，过了长江，才知道“苏北”是贫穷、落后的代名词。特别是在上海，苏北人包括苏北移民处于“鄙视链”的末端，他们的语言、服饰、饮食等方面都受到上海土著和广东、浙江等地移民的讥讽。苏北人在江南不受待见，有其根深蒂固的历史原因，在此不作探究。
1982年，我和同事季某住宿在军工路上海水产学院招待所，邂逅他泰兴的同乡。此人二十五六岁，个头不高，长相土气。这位老兄满脸愁容，一看就知道他忧心忡忡。原来，他水院毕业后留校任教，这是别人打灯笼没处找的好事，他却进退两难。原因是，因他出生在苏北农村，在上海处处受歧视。系里年青教师看不起他，不愿与他相处，既使交谈也是夸张地学他说苏北话；出校门买东西或乘公交，服务员听到他浓重的苏北腔，也是出言不逊，极尽嘲笑、挖苦之能事，让他无地自容。极度自悲的情绪，让他蒙生调离上海的想法。
这位仁兄是恢复高考后第一届本科毕业生。论当时的国情，他在故乡可以称得上人中龙凤、天之骄子。然而，他的父老乡亲，做梦都不会想到，这位苏北学子，正在大上海饱受抑郁症的煎熬。
四十年一晃过去了，如果这位老兄当年能挺住，也该在至少是副教授的位置上退休了；如果他当时冲动，调回家乡养殖场，或许成为千千万万个下岗职工的一员。
屠刀杀人，穷名害人。
我与上海户口擦肩而过，来到南通某厂工作。当时心里想，既使不能在南通**头，总比在上海做凤尾强。
让我始料不及的是，淮阴在同属苏北的南通也是穷名在外。南通凭借近代实业家、末代状元张謇留下的遗产，足以傲视苏北其它地区。南通有“中国近代第一城”的美誉，被著名社会学家费孝通先生归纳为“苏南模式”。
住房如同衣着，是人类文明和经济条件的物质表现。上世纪八十年代初，在南通一城三镇的近郊，农民已经全部住上了砖墙瓦屋；而同时期的淮阴农村，遍地可见土墙草房，刚刚解决温饱的农民，正在筹建夙愿以求的砖瓦房，对旧房不再维修收拾，其破烂程度不堪入目。老乡们自嘲地说，家乡如果被张艺谋看到，拍鬼子进村电影，不加改造，就可以成为原生态外景地。
南通人当时说淮阴又穷又脏，虽然不中听，现在想来，还是中肯的。
在南通打拼三十五年，淮安人的身份对我的工作和生活并没有什么妨碍，只是对婚恋有一定的影响。
我到南通三年后才同本厂的南通籍女工恋爱、结婚和生子。
有一次，妻子笑着告诉我，厂里工友说淮阴人养猪是人畜同室，住房的窗户只有碗口大。因她没有向我求证，我没吭声。此话并非空穴来风。我记忆中的六七十年代，淮阴地区像样的猪圈还没有普及。遇到刮风下雨或寒冷的天气，极少数特困饲养户，视猪崽如宝宝，确实是人畜同室；至于窗户小得像碗口，我在黄元读初中时，见过一户穷困潦倒人家的窗户，是秧田埂上用来放水的水泥管子嵌入墙体的，觉得稀奇，印象深刻。
婚后第三年，我迫不得已携妻回淮安老家探视父母，当时尴尬的窘境，至今记忆犹新。
不是虚荣心作祟，更不是忘本，谁不想把美好的一面展示给别人？只有在外面闯荡的年青人，才会感同身受。多年以后，淮安徐杨已经退伍的驾驶兵老朱对我说，七十年代中期，服役后一直没有探亲的他，有一次出差经过清江大闸，同车的苏州籍战友提出顺便去他家拜访一下。他何尝不想家，只不过家乡景象惨不忍睹，只能婉拒。
现在，我落叶归根，退休后回到淮安开发区南方花园养老。这里是我衣胞的掩埋之地，改革开放以前，是淮安县徐杨公社属地。
半辈子飘泊在外同贫困作斗争，如今游子归来，家乡已经发生了翻天覆地的变化，唯有当年村北那棵现在作为地标的白果树的年轮，还承载着那段峥嵘岁月的苦风凄雨。
我总结了一个现象：人在受穷的时候总是努力地去掩盖，因为穷不是光荣，它会使你失去许多美好的追求；可一旦拔掉穷根子，人们又喜欢揭开老底，翻出来曝晒。可能是过去受的委屈，长期被压抑，需要扬眉吐气。
2019年夏季，在当年就读的徐杨中学旧址附近某酒店，我们举办了毕业四十周年同学会。因为不是首次聚会，所以大家不再拘谨。谈论过去，总绕不开跟“穷”有关的话题：有人说，我在十四五岁，单人睡的是棺材板；有人说，那不算什么，高中毕业后，我用报纸包砖头当枕头；但有一事达成共识，那就是当年在徐杨中学，中午定量吃不饱，大家是在饥饿中成长的。要不然，男生不会出现这么多宇航员身材。
我当时也讲了一个南通故事并谈了自己的看法。南通人喜饮黄酒，在过去的困难年代，极少数拉板车的苦力工，没钱买菜下酒，就花一分钱买一块糖，站在小卖部就地执行，用一块糖过了一斤黄酒。这些都属于穷名在内，不丢人。
同学会好像变成了“诉苦会”。其实，大家都在赞美新时代。
我老婆曾经说过：“过去谁不穷？只不过是程度不同。大陆女演员出国端盘子洗碗，“苦练”演艺基本功；上海男青年在日本“留学”，一天到晚实习从高楼往下驮尸体。难道他们没有难言之隐！”
听了这话，我释然了。
余潮洋，江苏人，机械制造工程师。偶有笔耕，小有收获。作品散见于《讽刺与幽默》、《乡镇论坛》、《淮海晚报》等报刊。
页:
[1]