李汉荣：书虫之歌
书虫之歌李汉荣
一
深夜，我读着杜甫的诗，看见一粒书虫，小心地行走在书页里，漫步在一首抑扬顿挫的七律里，似乎在细心地体会着杜甫的一段心事。
它踩着平平仄仄的步子，踩着唐朝的韵律，它踏着一只虫的慢节奏，呼吸着历史深处弥漫的颓败气息，呼吸着古老的书香。
二
我感到纳闷：几十年里，我从来没有在同一页书上见过两只以上的书虫，我见过的，都是孤单的书虫。它独自睡眠、沉思、禅定、进餐、行走和发呆。它是独行侠，是喜欢独处的君子和隐士吗？
三
一只孤独的书虫，在无穷的厚厚的时光书卷里穿越，也在无边的宇宙里穿越。孤寂的书虫，穿越了万卷史书的书虫啊，也许只有你，才真正领悟了时间的奥义，以及宇宙和生命的奥义？
四
也许你会说：这书虫虽然阅书万卷，却很可能一字不识，不过是一粒隐居于书里的虫，焉知书的奥义？
但是，我却要说：尊敬的先生，你非书虫，又怎知书虫的心思？
诚然，我也不知书虫的心思。但是，只要一看见书虫，我就有了只有书虫才能带给我的那种特殊的、幽微的心思。
那么，我的心思，有一部分很可能就是书虫的心思。
只有书虫，能带给我这种既浩茫又幽微的心思。
心物同构，意象相契——我眼里有书虫之象，心里有书虫之思；此虫此思，心物互映，也是般配。
由此，我以为，穿越万卷时光之书的书虫，已然洞悉时光的奥义。
五
你又问：何以见得书虫洞悉了时光的奥义？
我还是以灵性来感应，以直觉来揭示——
书虫，一代代以书籍为故土，以文字为挚友，穿越寂寂长卷，跋涉茫茫书山。它们知道，文字已经叙述了一切，书卷已经收藏了一切。因此，再说一字都属多余，再发一声皆是滑稽。所以，它们自古至今无声无息，只是安静地感受那苍茫的气息，并以其谦卑的身影向我提示：除了无尽的时光和无穷的苍茫，除了我们对苍茫的片刻体悟，在体悟时留下几声叹息，然后便很快被苍茫淹没——而说到底，我们的所谓存在，其实就是不存在。我们的所谓深刻，其实就是知道了自己太过浅薄。
时光或生命，也许会有片刻的喧嚣和繁华，但喧嚣过后，繁华过后，终归寂静和苍茫。
这就是无声无息的书虫，说给我的哲学和心学。
在一卷苍茫的书里，书虫无声无息地对我说着，说得我心里一片苍茫。
六
我想，除了这孤寂的、生生世世都淹没于浩瀚书卷之中的书虫，还有谁真正洞悉了埋藏在一本伟大的书里的苍茫意境和苍凉叹息呢？
若是读不懂伟大书卷里深藏的那种孤寂和苍凉的意味，若是读不出写在书的空白处的无言的话语，那么，你根本就没有真正读懂书，或者，你根本就没有读过真正值得读的书。
这书虫，也许一字不识，但它感受和呼吸着那苍茫气息，并以其谦卑身影向我提示：除了无尽的时光和无穷的苍茫，除了对苍茫的片刻体悟，在体悟时留下几声叹息，然后很快被苍茫淹没——除了苍茫，以及在苍茫面前的谦卑，我与你，并不存在。
七
我对这孤寂的书虫怀着十分的好奇、爱怜和尊敬。
常常，我们不经意间的随手翻阅，书页的轻轻摩擦，都会置它于死地，然而，它们一茬茬默默地去了，它们一茬茬又悄悄地来了。它们细小的脚步走过世世代代的书卷，走过书卷里无数的生老病死，尝过书卷里无数的血痕泪斑，见过书卷里无数的战争与和平、自由与奴役、柔情与暴力、睿智与愚蠢、高贵与无耻、清纯与**、庄严与荒诞、希望与绝望、黎明与黑夜，见过无数动人的情节和悲惨的故事，也见过许多无聊的叙述和浅薄的喧嚣。它们默默地陪伴着属于人类的书，陪伴着属于人类的文字，陪伴着时光老人冗长的叙述和叹息，陪伴着一代代孤寂的读书人和思想者，以它们细小的身影和孤寂的步履，向我们提示时光的奥义和书的秘辛，提示每一个生命都必须面对的孤寂。
八
书虫，是隐居于万卷诗书里的智者、修士。
书虫，是真正做到了无我、无欲、无名、无功的真隐者。
书虫比我更安静、干净、纯粹、虔诚。
它妄念消尽，纯灵独存——于无涯宇宙里，默默做一粒书虫。
而我作为一个蝇营于书外的书虫，远不如书里面的书虫。
九
真人不露面，露面非真人。
真心不言心，言心非真心。
真修不言修，言修非真修。
真懂不言懂，言懂非真懂。
真隐不言隐，言隐非真隐。
我们何曾见到一粒书虫，从书卷深处跑出来，跳到书脊和封面上大声宣布：我博览群书，我学贯中西，我道通古今，我智接天人，我乃自古至今最伟大书虫也。
我们何曾见过这样狂妄无耻的书虫？
十
把自己缩小成比最小的文字还要小的细微，以自己的几乎不存在，显现书的存在、文字的存在以及真理的存在，显现读书人的存在。
从悲哀的故事里走过，你幻化成一滴滴泪水。
从深沉的情感里走过，你幻化成一粒粒珠贝。
从心灵的喜乐里走过，你幻化成一点点笑意。
书虫，你让文字去说明和叙述一切。你在文字里行走，却从不遮挡了文字，你偶尔出现在文字的旁边，是在告诉我们：这些文字，我给你们加了重点号，你们要一个字一个字认真地读。
书虫，一年年、一代代，从不离开心爱的书，是陪伴我们沉浸于深阅读的书童。
书虫，从远古启程，死心塌地追随着书，一步步穿越千秋一路走来的亲爱的书童，我爱你。
十一
每当看见一粒小小的书虫，也在孤独地穿越时光的寂寂书卷，穿越命运的茫茫荒野时，我的难免孤寂苍凉、无助悲悯的心，也得到了些许安慰和镇定——看吧，如此微小孤单的一粒书虫，它已微小到只能用“一粒”而无法用“一个”来形容了，却能安静坦然地走过自己的一生，那么，先生，你呢？
十二
从我很小的时候第一次认识书虫开始，几十年过去了，至今，我对书虫的生命历程和生活方式还是一无所知。
它们吃什么？喝什么？它们的婚姻生活是怎样的？它们怎样抚养孩子？书虫和书虫之间有友谊和亲情吗？它们有社交生活吗？它们会孤独和抑郁吗？作为博览群书的“书生”，它们对书有何印象？它们浏览、阅读和品尝了无数文字，它们对文字感到好奇和神秘吗？它们品读过万卷古今之书，在它们眼里，古人之书和今人之书有何异同？它们对繁体字和简体字有何评价？它们对文言文和白话文有何印象？它们对汉语和英语有何心得？它们对浅薄的书和深邃的书有何不同感受？它们对写满谎言的书和呈现真理与真相的书有不一样的嗅觉、触觉、味觉和感受吗？它们对花哨的书和素朴的书有什么不同的印象和评价？它们对粗暴冷酷的文字和忠厚善良的文字有自己的直觉和感应吗？
十三
你们认识读书人吗？你们尊敬思想者吗？你们遭遇过焚烧书的暴君和践踏书的酷吏吗？
在文明之书被投进野蛮的大火的那一刻，你们随那文弱的书卷同时化为灰烬，你们，也是为文明殉道的烈士。
你们与不合时宜的思想者以及不合时宜的书籍，曾被关押在同一座文字狱里吗？在历史的暗夜里，唯有坚贞的文字，仍没有中断对光明的呼唤和对良知的深情叙述。
即使良知被囚禁，即使正义的书和善良的文字被戴上镣铐，即使许多精明的人放弃了对正义的坚持和阅读，但天真的书虫依然陪伴着这些受难的书和受苦的文字，寸步不离。
直到窗外的阳光和清风叫醒了蒙尘的文字，那时，书虫们来到书的空白处和有光处，它们纵情奔跑，用我们听不见的声音，大声欢呼和歌唱。
十四
书虫，每当想到这些，我就对你们不仅有了几分尊敬，而且生出一种同情，还产生了一种对不起你们的愧疚——
你们热爱文字，迷恋书香，陪伴书生，却受了多少罪，遭了多少劫；你们，儒雅、斯文的书虫啊，你们也曾与文明一道受过火刑，也曾与良知一起坐过牢狱，我能否代表历史向你们谢罪和道歉：对不起，真的对不起。
十五
一个爱读书的人与一个不爱读书的人，同时出现在书的正面或背面的时候，你们会嗅出他们身上散发的不同生命气息吗？
一个纯洁少女投在书页上的眼神，与一位沧桑老者投在书页上的眼神，其光泽与温度折射在你们身上，你们觉察到它们的不一样吗？
那是谁，轻轻打开书页，抚慰了寂寞的文字，同时也抚慰了你——幽居于文字密林的隐士，你们感到了那细腻的温情了吗？
那是谁，在一个个不眠之夜，捧起一本命运之书，他对着悲哀的文字泪流满面，泪水打湿了纸页和纸上的文字，也一次次打湿了你们。
作为隐居于书卷里的生灵，你们从来没见过海，但是，你们真的没见过海吗？其实，你们经常在情天泪海里遨游——每一本浸染血泪的杰作都是情天泪海——《红楼梦》是情天泪海，《悲惨世界》也是情天泪海，《复活》是情天泪海，杜甫、李商隐的诗是情天泪海，苏东坡、李清照的词也是情天泪海……
历史用少量的蜜和大量的盐供养着人类，供养着人类的心灵，也供养着你们——隐居于书卷里的书虫，这些跋涉于情天泪海里的精灵。
十六
你们一辈子在书里生活、繁衍、睡眠、沉思、游览、修炼，你们是否感激书？是否感激写书的人？是否感激纸和文字？是否感激人类发明了书？你们是否也有对死亡的恐惧？
你们死后，仁慈的书就收藏了你们小小的干净的遗体，你们死得其所，转生净土。
说实话，我甚至有点羡慕这种死法——安安静静，干干净净，无声无息， 丧事至简——简到几乎没有丧事，也就几乎没有死这回事。
这是多么干净的离去啊！
百年之后，我要是也能这样离去该有多好啊。
一生一世，你们在书海里遨游，在书山上攀登，在书林里隐居，在书卷里修行，在书香里安憩，在速朽或不朽的文字里生生死死。
亲爱的书虫，对自己与书纠缠的一生，你们有何心得呢？
十七
亲爱的书虫，请原谅我，原谅我对你们的一切一无所知。
休去说什么宇宙如谜，仅仅小小书虫，也是谜中之谜。
面对宇宙的浩瀚大书、时光的浩瀚大书、生命的浩瀚大书、命运的浩瀚大书，我们，不过是一粒小小书虫，终生穿越，终生披览，终生咀嚼，终生叩问，而我们所获得的唯一知识，仅仅是——我们终于发现了自己的无知。
这是爱因斯坦说过的一段话，容我再抄录一遍：
面对浩瀚的宇宙和无穷的时间，当我们似乎穷尽了我们的心智做了一番探求之后，我们所获得的最大的知识，就是发现了我们的无知。
十八
此刻，我面前展开着的是《爱因斯坦文集》第三卷第五十八页，我读到这段文字的时候，一粒书虫也在字里行间散步徘徊，这小小书虫似乎也对爱因斯坦谈论奥秘的这段文字深为着迷，它安静地停留在奥秘里，不知不觉间也成为奥秘中之奥秘。
既然书虫为这段话加了重点，所以，我觉得很有必要把这段话也抄下来——
我们所能有的最美好的经验是奥秘的经验。我们认识到有某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情；在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有宗教感情的人……我自己只求满足于生命永恒的奥秘，满足于觉察宇宙的神奇的结构，窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分，即使只是其极小的一部分，我也就心满意足了……
十九
看来，我还得老老实实做一粒书虫，在时光和生命的浩瀚书卷里，继续谦卑地钻研、修行。
你看，一粒孤独的书虫，也在厚厚书卷里，跋涉命运的深沟巨壑和崇山峻岭。
它们走过赞美的文字，却没有一粒文字是赞美它们的。
它们走过惊险的句子，却没有一个句子叙述它们的惊险。
即使它们走在《圣经》或佛经那神圣的文字里，也没有一个字一句话，为它们祈祷和祝福。
它们被人无视，也被神遗忘了。
它们没有存在感，它们的存在几乎就是不存在。
它们就这样默默无闻地走过了千年万载的历史长卷。
没有一个文字关心和点评过它们，但它们审视过有史以来的所有文字。
它们和古老的文字一样古老。
其实，它们就是最古老的文字。
它们是生命晦涩而神秘的隐喻和寓言。
廿
它们沉默地走过不为人知也不为神知的孤寂的历史长卷，至今仍然固执地走在大英图书馆、巴黎图书馆、哈佛图书馆、莫斯科图书馆、上海图书馆、北京图书馆、天津图书馆……亿万万卷书页里，都有它们的沉默、孤独、谦卑的身影。
古往今来的文学家、思想家、哲学家、历史学家、博物学家、科学家、美学家、神学家们，他们不知疲倦地著书立说，无疑，他们有着宏阔的思路和美好的旨趣，他们严肃地沉思，庄重地记录，勤奋地书写，他们写下的文字和书籍，构筑起人类精神的圣殿和心灵的广厦，也在无意中为这些微小的虫建造了栖身的住宅、进餐的食堂、隐修的道场和逃命的避难所，为微小的它们，在这个无处落脚的荒凉宇宙里，修筑了一条条隐藏于文字密林里的秘密小径，让它们为寻找自己种族的秘境和圣地而冒险、奔跑、寻觅……
廿一
书虫，我是如此地爱怜和尊敬你们。
每次打开书，看到一粒孤单的书虫小跑着忽然出现在我的眼前，出现在令我沉浸或令我激赏的段落里，我都把这一刻视为一次不期的神秘机缘，视为我会见时光的使者的秘密仪式——我知道，你们从上古启程，穿越了万古时光和万卷诗书，一路经历了几多劫火、几多狼烟、几多牢狱、几多暗夜，终于在此刻见到了我，我也在此刻见到了你们。
为了这一面之缘，我们都在时光的长卷里走了那么久。
廿二
见到你们的一刻，我总是停止对书页的翻动和阅读，让自己静下来，慢下来，停下来，停顿在时光的寂静苍茫中，停顿在写满暗示的书的空白处，停顿在你无声的叙述里。
我默默聆听，默默凝视，凝视一粒孤独的虫，如此安静地，在沉默的文字里孤独地行走，然后一转身，去了时光的另一页面。它该是去面对更陌生的文字和更冷峻的故事，去叩问与领悟更深奥的时光和更深奥的叙述……
廿三
至于我本人，也写过几本微不足道的小书，将自己的温热心跳，存放在几页文字里，期待那心跳不至于随着某一天体温的忽然消失而很快消失，至少或可多保存些时日，让后人知道此人来过这里并且写下了那些文字——我之所谓写书，目的仅此而已，真的不足挂齿。
让我略觉欣慰的是，我写的那区区几行文字和薄薄几册书页，除了存放自己的心跳和悲喜，竟不小心也为书虫提供了生活的住宅、进餐的食堂、睡眠的床榻、散步的庭院和修行的殿宇，而且是全免费，不收一文租金！
我不禁为书虫暗自高兴，在这个一切商品都涨价、一切资源都匮乏的红尘俗世，你们何其有幸，享受着生老病死全免费的尊贵待遇。而且，你们一生一世都在书卷里漫步，然后，就安静而干净地在书香里坐化，将自己也化为一缕书香。
生是书虫，死为书香，其生其死，何其斯文，何其干净，何其纯粹。
廿四
感谢书虫光临，入住署着我名字的几本小书，入住我修造的几间纸上草堂，欢迎亲爱的书虫入住我文字的寒舍！唯愿我写下的文字还能比较真诚、纯正和干净，还能散发出心灵的清香和自然的气息。
书虫们，愿你们在这些文字里和书页里，平安地度过你们的这一生和下一生。
即便我终将不复存在，也还有你们守护和品尝这些安静的文字和古旧的纸页。
（本文刊发于《散文》2024年第1期）
李汉荣 1958年生，陕西勉县人。诗人、散文家，中国作家协会会员、汉中市作家协会主席。著有诗集《驶向星空》《母亲》《想象李白》，散文集《与天地精神往来》《李汉荣散文选集》《动物记》等。散文《山中访友》《外婆的手纹》《与天地精神往来》，诗歌《生日》等入选中学语文教材。
页:
[1]