李春雷：那一年，我十八岁
那一年，我十八岁李春雷
那一年，雨水格外稠密，总是淅淅沥沥。
我在县城读高中，住在姑姑家破旧的小西屋里，每天默默地来来去去。昏黄的沥青路面湿漉漉，模糊地映照着我枯枯瘦瘦的影子。往往雷声跑到了头顶，我还不知道躲避。姑姑摇了摇头，给我找了一把桐油伞。我不用。她说我会感冒的。可我从未病恹。
月儿皎好的晚上，我常常在操场上独自徘徊。满天星光灿烂，烁烁地如辉如烟，我便拽着一缕隐隐的花香，去寻觅那幽幽郁郁的月魂了。渐渐地，连自己也找不到了。人生就是那星空中一朵游曳的云儿?一声低低的叹息?一滴蒸融的水?
夜游的蝙蝠飞来飞去，胡乱地在天幕上涂抹着灰色的弧线。我的心也渐渐地凉了，睁大眼，看天空，相对凝成一个天老地荒的永恒。有时候，我会想——窃窃地想：在远远的一座高高的楼上，有我一间静谧的办公室，桌上放着电话，电话铃整天清脆地响着；我会想我的著作一帧帧地出版了，在柜台上，在人们的手里传阅着；我还会想，一个白皙、苗条、说普通话的姑娘，翩翩地走到我身边。那便是我的妻子吗?这时候，我便苦苦地笑了。
我至今仍然不明白，那一年，我为什么突然地变得那样多愁善感。
每当走过校园里那一座破破的钟楼，听着那黄铜味儿的钟韵悠悠弥散时，我会蓦然想到一片荒凉的坟墓；当肚子“咕咕”地嚎叫时，瞄着食堂天窗里飘出的香喷喷的蒸烟，我会想我是一股多么愁苦的灵魂呀；在那泥泞的水管边洗脸时，我也会想，那盈盈的水面上会出现她姣美的影子吗。
半夜了，昏昏的灯下，我还在死死地看书，眼红红，头胀胀。老师劝我休息，可我还是那样。他们都说我痴，说我癖，说我像个八十八岁的老人。我不理睬，可照照镜子，头上竟然真真地有了白发。我惊了，我呆了，我哭了，在那个月色冷冷的夜里，在那个寂寂的小屋里——他们谁也不知道，我在默想着若干种死亡的方式。
走在麻麻密密的春雨里，雨丝儿好软啊，好凉啊，永远也走不到头。从头到脚都湿透了，不知是雨浸的，还是泪洇的。
哦，我那泪水中腌泡着的咸咸的十八岁呀！
后来，我终于考上了大学。
姑姑长长地叹一口气，老师的脸上也笑开一朵花儿。
在熙熙攘攘的城市里，我悄悄地长大了，自然然地有了许多朋友，也发表了不少作品……想想从前，我会自嘲地摇摇头。得意忘形时，我也会开怀大笑。笑后，反问自己，这一切都是命运吗?自己也答不出。于是，便瞧窗外高远湛蓝的天。悠悠的云儿聚散，阳光好明丽。
可我还是常常想起那个多雨的季节，那个漏水的小西屋，那个畏缩在油伞下的怯怯弱弱的带着茸毛又闪着亮色的十八岁少年，以及他那些嫩绿色的烦恼。
常常地，躺在床上，听着四周“窸窸窣窣”的天籁声，我总是蓦地感觉，蓬蓬勃勃的生命似一列长长的火车，正在日夜不停地沿着一条轨道前行着、前行着。窗外许是偏僻的山村、无名的小寨，许是一条潺潺流淌的小溪，再许是一片含笑的花丛。但这一切，都幻化成了淡淡的影子，挽不住，也留不下。它，就这样永不停息地开向那茫茫的遥远。
哪里是终点?谁也不知道。
但我似乎隐隐地明白了，莫非就是在那个烟雨渺渺的小城里，在那个多愁易感的十八岁里，我开始了真正的人生旅程……
我弟弟名叫李春雨，也在母校读书，也住在那间小西屋里。
见到我，他总是问一些稀奇古怪的问题，让我也莫名其妙。
我猛地发现，他也要进入十八岁了。
过几天，我就要回母校实习了。
我要再去那片操场上走一走，再去听一听那悠悠的钟声，再去那个食堂吃一顿饭。当然，我更要去看一看我的姑姑，和那一间破旧的小西屋。
在那里，我还能寻觅到十八岁的影子吗？
哦，那一年，我十八岁……
（作于1987年3月，发表于当时《邯郸日报》副刊；收入散文集《那一年，我十八岁》） 十八岁，花一样的年纪
十八岁，梦一样的岁月 第三、七届鲁迅文学奖得主李春雷老师19岁时写的一篇散文，真实记录了自己18岁时的心情，语言唯美、忧伤，或许青涩，却极其真诚，值得一读，后来这一批作品结集出版，即1995年6月由花山文艺出版社推出的散文集《那一年，我十八岁》。
页:
[1]