周振华：和父亲干杯
和父亲干杯周振华
京西北太行山余脉坐落着一个果香四溢、山花烂漫、蜂蝶盈舞的村庄，那是我出生的地方。
1966年之前父亲靠他的工资养活家室，之后仅靠在生产队挣工分维系全家。他万没想到一夜间端了30年的铁饭碗竟被砸得粉碎，眼前发生的一切，让他彻底蒙了。回乡那年父亲46岁，还好，正值壮年。但从小出外学徒的他，各种农活儿的边儿都没沾过。万事都要从头开始，可农活儿面对的是娇嫩的禾苗，天天要和这些事关农家日子的庄稼打交道，那是需要多么小心翼翼，做起来细致入微的事情。出手要讲分寸的，更讲童子功。而大千农事中半路出家的父亲根本做不好这些，急得手心出汗，还是有劲使不上。尽管一身手艺，像口捻账、打算盘、包东西、书法、绘画，他都是一把好手，每次全系统业务比赛，都数一数二的，奖状奖品必有他的。可这些手艺在村里一点也派不上用场，他的成分那么高，没人敢用！只能干那些特别重的体力活儿，像扛粮食包、盐包、搬大石头、筛砂子、抡大锤等二等活儿。一年到头，将将挣到一个妇女劳力的工分。回乡后，一切都发生了变化。就连父亲喝酒这唯一的嗜好，也要调整，必须调整，无论酒的量与质，都要趋下，因为当时的生活状况已不允许再像之前那样了。不知道父亲对酒到底是什么感觉，是喝着香呢，还是借酒消愁，后来回忆，二者兼有，只是他把这些堆在心里，外人很难看出来。
父亲喝了一辈子酒，直到他的身体不允许他再喝了。他三四十岁的时候，酒量甚高。在供销社那时候曾创下过喝一瓶半高度白酒的记录。但不用担心，即使喝得再多，以至酩酊大醉，他也不骂人、不打人、不折腾、不闹腾、不耍酒疯，顶多就是睡觉，今天晚上喝的，要等明天晚上才醒来。这期间本能的要喝进相当于酒多少倍的水，奇怪的是，他不用去厕所，翻个身继续睡。这得益于出汗，汗液代谢走了他身体里的大量水分。酒量往往与人的能量成正比。酒量大本事也应该不会小。父亲除了写、算是一把好手，他的力气也惊人，他能扛50斤一袋的9袋白面，宽阔的肩膀上像是筑了一座烽火台。他筛了8年沙子，二人从5米深的沙坑往地面上抬，一筐400斤，他熬下去8个比他年龄小的壮劳力。父亲喝酒心情好的时候，也会掀起点小高潮。父亲的拳划得漂亮，一旦入境好像换了个人儿。那范儿简直绝了！风流倜傥，分外潇洒。手、口、脑高度协调，翻飞自如，酒桌上春风得意，那气势压得对手毫无反击之力。
我八九岁的时候，父亲正当年。但他喝酒的风格和对酒的那份激情都不复存在了。家庭与社会双重压力都不允许他再像以前了，喝好酒大酒的条件没了。
后来的日子他每顿只喝二两，这对父亲来说真是杯水车薪。记得那时都是我给他打酒，因为穷，喝不到上好的酒。当时村东头供销社门市部副食品的柜台上，摆着两个大酒坛子，每当售货员掀起厚厚的酒盖头，那浓浓的酒味儿就从里边窜出来，香气扑鼻！酒坛里一个装的是一毛三一两的酒，一个装的是八分钱一两的酒。父亲通常喝的是八分钱一两的。听大人说这种酒是红薯酿制的，便宜。只有过年过节的时候，父亲才会打一毛三一两的酒，这酒无论色泽还是味道显然不一样，是高粱酿制的，相对稀罕。有一次打酒回来的路上我打开瓶盖儿将瓶嘴儿送到鼻下，使劲吸了一口气，真香啊！于是，忍不住就偷着抿了一小口儿，感觉有点儿辣。过了一会儿那酒香在口腔中翻卷回味无穷，愈加醇香。又过了一会儿，还想抿，就又抿一口儿，确实香。不行！打住吧！再香也不能喝了，再喝就露馅儿了。还有几次打酒，也是抿一两口儿就止住了，看着瓶子里的酒没太少，很得意，佩服自己还真有自制力。有一次不知怎么了，大概是酒瘾上来了，怎么小孩子对酒也上瘾？当时饮酒的欲望非常强烈。趁周围没人便喝了一大口，顿时呛的我咳嗽了好一阵，好容易缓过神儿来，还想喝。结果那次二两酒至少让我“克扣”了多半两。心里想这下可坏了！回去怎么向父亲交待呀？还好，把握住了，瓶子里的酒没再继续少。说实话，当时的感觉，那二两酒真不够我喝的。回到家父亲看着瓶子里的酒显然不够数了，但他也没作声。他不问，倒弄得我心虚难耐，坐立不安。我只好向父亲坦白：“爸爸！给您打的酒路上我喝了几口，我错了！剩这些还够您喝吗？您不生我的气吧？”
父亲瞟了我一眼，微笑着，索性拿起酒瓶把酒平分在两个杯子里，其中一杯放在我面前：“爱喝就喝吧！”随后很严肃地跟我说，“喝酒没有错，很多人都喝酒。但以后想喝把酒打回来再喝，在家里喝，咱俩一起喝！可不能偷偷摸摸的，搞小动作！小孩子家从小要光明磊落！什么事都要做在明处！来，咱爷儿俩干了，这些你成不成？”
我万想不到父亲会这样对我，不但没损我骂我，居然还让我和他一起喝。看着父亲，我心中有一种说不出来的苦涩。
……
（节选自《天津文学》2020年第11期）
页:
[1]