祁连腹地的穿行
1、缄默扁都口 扁都口拦腰剖开祁连山，地理上叫狭谷。进入扁都口后，我屏住呼吸，不敢高声笑语，唯恐惊醒睡着的匈奴和跟随隋炀帝西征冻死在峡谷的可怜将士。
扁都口是凝重的，群峰始终缄默着，像一个城府很深的人，装着人所不知的历史。看到那些犬牙交错的山峰，我就有一种说不清的压迫感。我不是地舆学家，也不是风水先生，仅仅凭第六感觉，总觉得这里的山势的确凶险无比，每个山头山石裸露，青筋突兀，极像山神鬼怪般狰狞；狭窄处，整个山挤得歪歪斜斜，危石耸空，摇摇欲坠，我想不通亿万年前的造山运动如何造就了如此可怖的裂隙？
风，阴森冷冽的风，穿峡透谷，苍莽的群峰，一脸无辜，空荡荡的山峡中了无人烟，可我不由地想起苍茫的历史，灵魂深处总有千军万马奔突呐喊，历史的浮云始终在心头笼着。狭长的山谷里，历史疼痛的尖叫已经渗进每一寸土地，即便晴天白日，如果我一人独自穿行在这条狭谷，我准会头皮发麻，骨骼发冷。
扁都口，史称大斗拔口，没有人考证过它的得名，估计是从匈奴语中借用而来的。公元前一世纪时，匈奴曾在这片天空下建立过与西汉政权抗衡的王庭，他们的牧场就在祁连山脚下，名曰“永固城”。你可以在任何一段介绍扁都口的文字中都会看到这样一段史话：公元前121年，骠骑将军霍去病征讨匈奴时，从大斗拔口穿过，万骑之师一举直捣匈奴驻地，驱匈奴于万里之外，将河西走廊纳入汉朝版图，游牧为生的匈奴失却肥美的牧场，仰天长歌：“失我焉支山，使我妇女无颜色；亡我祁连山，使我六畜不蕃延。”。这已是2100多前的史事了，今天来看，祁连山前原本宽广的牧场依然清晰可辨，只不过大都改造成良田而已。历史的面目模糊不清，只能由后人来推断了。隋大业五年（609年），隋炀帝西巡的历史倒真实多了，他从长安出发，经宝鸡、秦安、陇西，过青海民和、乐都、大同、俄博，出扁都口，恰逢六月飞雪，《资治通鉴》云：“士卒冻死者大半”“马驴死者十八九”“后宫妃主或狼狈相失，与军士杂宿山间”。海拔3500米的扁都口，四季飞雪是寻常之事，天气一旦阴晦，一片云遮住峡谷，立马雨雪交加。我为数多不多的几次过扁都口，都遇到过这样的天气。一年5月，从扁都口穿过，漫天大雪纷纷扬扬，劲风猛吹，雪花硬如砂粒般打在车窗上，人坐在车内冻得瑟瑟发抖，我和同行者还说，隋炀帝士卒六月冻死应该是可信的，如果我们也是步行，三十里峡谷就是葬身之地了。峡谷中有一硕大土坟，上面荒草萋萋，当地人叫公主坟，一次陪省电视台记者拍片子，民乐宣传部一位朋友对我们说，这里隋炀帝姐姐杨丽华之墓。《周书·皇后传》说，炀帝的亲姐姐乐平公主、北周宣帝宇文云的天元皇后杨丽华也“殂于河西”。传闻大约是从这来的。
只要走进扁都口，我都是悬着心仰望两旁的山石，低头看路下的河谷，压在心里的那些历史文字仿佛满山的野草，疯长出一片苍凉的意味；每一个山峰都暮气沉沉沉，显得茫然无措的样子，助长着我内心的压抑。四十里狭谷走得漫长而又压抑，车行一个多小时，在我的心里仿佛穿行千年之久。山峰遮掩了一切，目之所及，只能看到一线苍白的天空和赤裸裸的山石。视野的狭窄，总让一个人的内心仓惶不安，尽管你心骛八极，但难以视通万里，人在狭谷，身不由己。
穿行在狭长幽深的扁都口，那些历史总是让人不经意地想起。千年不止的阴风一直呼呼地刮，哪怕是晴天丽日，峡谷中也是风吹不止。而俯仰之间，一种比天气更彻骨的冷直抵我的内心。我说不清是怎样一种情绪，只是冷。
2、风雪俄博镇
峨博，初听像唐朝达官贵人峨冠博带的缩写，实事上，它更像一只丢失了钥匙的石箱子，装着千古难解的秘密。几次经过峨博镇，很想下车去找找能解开这个秘箱的钥匙，一直没机会。而这次专程去看，偏遇着雪天。
从祁连回到峨博镇，本想去看看八宝河的源头景阳岭，天气陡变，大雪纷飞。抽一支烟功夫，雪已经覆盖原野。我和朋友刘君躲进一家饭馆，要了半斤卤肉，两杯清稞酒，一边避雪，一边等车。
五月的平川，早已花红柳绿，草长莺飞，而峨博镇还是春色不芳，寒意未消，人们仍穿着羊毛衫或棉衣。从一个小商店给家里打电话，说张掖正在下雨。我们说这里已经大雪封山了，他们还将信将疑。
正说着，平地一声惊雷“啪啦啦”炸响。我吓了一跳，以为什么爆炸了。店主人说，打雷了。
“啊？下雪天也打雷？”我惊奇地问。
“怎么不，这里的雷声吓死人呢。”主人说。
说着说着，窗口电光一闪，紧接着，又是一串更猛烈的雷鸣。我感到房屋也有些颤抖了。惊问：“房子该震不塌吧？”主人笑笑说，“这有啥大惊小怪的，如果是夏天下暴雨，那雷鸣电闪简直能把人当场劈死。”
我想起看过雷电击毙人的记述，而下雪天打雷，我平生第一次看到，十分好奇，站在门口张望。一会儿，苍空中一道闪电直划到山前的平地上，接着，雷声在平地上轰隆炸响，像丢下一颗炸弹，山头仿佛被削平了一般。这里原本就是祁连山中的掌心，是离天很近的地方。若是晴朗天气，流云都在脚底下踩着，远看上去，人都像在天上浮着。
风越刮越猛，搅着雪沿街胡跑。漫天漫地一片苍茫，分不清哪是天，哪是地，世界混沌一片。路边一座城堡样建筑上“丝路古道”几个字，在漫天风雪中真有点古典的风味。我们听说后面山坡上有个古城遗址，不顾风急雪猛，跑去看。纷纷扬扬的雪已经掩盖了一切，只远远看到颓废的古城遗址的一段断墙，大约只书记载的峨博驿城堡了。这里是青海的北大门，从汉代收复甘肃河西走廊后，一直在俄博开“茶马互市”，相当于今天物资交流的集散地之一。站在古城垣下，想想昔时盛大的交易活动，时间的变故竟如此分明地留在大地上。白雪履盖了破碎的历史，时间也仿佛凝固了，我一个孤独的士卒在寻打什么，在风雪中守望什么呢？
从峨博流过的八宝河，因为交易的鹿茸、麝香、蘑菇、大黄、金、银、铜、铁等“八宝”而得名。有又一说是源于藏传佛教的天龙八宝，新建的祁连县政府广场就有八个高大的建筑物，耸立着法轮、莲花、如意、寿珠、宝瓶、龟甲、虎纹、法帽八种法器。不管怎么说，这条在祁连高原蠕动河流都让人欣悦，它把自然的造化与一些人文底蕴的东西融为一体，流动着一河幸福的感觉。从祁连高原，一路送福到祁连之下的张掖绿洲，抵达远在千里外的居延海。
天地混沌的高原上，一个风雪中泊着的小镇，纷纷扬扬的雪沫漫卷着千年万年的行程匆匆赶路。我和朋友一边喝着烈性的青梨酒，一边看看那些窝在小商店里、小饭馆里聊天的藏民、回民，听他们如同中世纪的语言，仿佛和一群古人在一起，时光格外老了。
峨博这挂马车，疲惫地载着历史在风雪中缓缓前行。
3、马背上的阿柔
阿柔是青海海北州祁连县的一个民族乡。我不知道阿柔这个地名在藏语里什么说法，仅从汉字的表面看，包含了柔和、柔情、柔软多种意味，说起来、听起来都很细腻，好像在叫一个女孩的名字。
我们停留在阿柔时，下午的阳光柔和地洒在这个小镇上，初春未绿犹黄的牧场，泛着黄金的色泽。一些无所事事的牧民——有男有女，骑着马在街上晃悠，我对朋友说，不知道其中有没有一个叫阿柔的女子。画家朋友刘君呵呵大笑。
阿柔所处的地理，正好在祁连山峡夹出一块条状的牧场，两侧雪峰高耸，中间柔软如毡，仿佛一副银色马鞍。八宝河从阿柔身边缓缓流淌。这多像一个满怀心事的女子，凝立的雪峰之下，纵目遥望苍穹中飞舞的鹰。一群马在不远的地方嘶鸣，一群羊在金黄的草原上撒娇，一群黑色的牦牛卧于草丛中咀嚼美好时光，一切从容祥和，一切天然未琢，一切都是动态的，又是静态的，时光柔和流过，牧草柔和醒来，站在阿柔的家门口，心里布满了无言的软和。
画家朋友刘君蹲在路边构勒着高原的雪峰、牧场、牛羊和河流。我散漫地四处游荡，那金黄的牧场真让我心驰神往，如果有一匹快马，奔驰在这么柔和的草原上，一定十分惬意！
路边有座喇嘛教寺院——阿柔大寺，是当地最辉煌的建筑。我们进去时，迎面走来一群小喇嘛，围着我们问这问那。我问他们多大，他们告诉我，最大的十四岁，最小的只有八岁，他们在这儿出家学经。门前一道回廊，阵列着一人高的转经筒，小喇嘛说，经筒里装着经书，不识字的人，把这些经筒转一遍就等于把里面的经书读了一遍，我念着藏传佛教的六字真言“唵、嘛、呢、叭、咪、吽’”，挨个转遍经筒，心里却还是空空如也。大概心里无佛，念经也是白念吧。另一边，建着八尊金碧辉煌的吉祥塔，上面也是藏传佛教的八宝法器。两个藏族老女人绕着吉祥塔走，手里捻着佛珠，口里念念有词，很虔诚的样子，我拿着相机拍照，她们也不管不顾，只专注自己的心事。不远处的雪山、蓝天一片明净，不知是有寺、有信徒的缘故，还是环境使然，我居然有一种一尘不染的超脱感。
离开阿柔，车走到高处时，回头一看，阿柔真像坐在马鞍上的一位娴静淑女。
4、古朴祁连
祁连县的地域几乎就是一条长长的峡谷，祁连县城恰在中心地带。一边是牛心山，一边是桌儿山。
县城只有东西向一条街，大街的门店大都卖农具器械、锅碗瓢盆、蔬菜米面、衣帽鞋袜之类生活用品，没有什么时兴的东西，也看不出地方特色的特产。到一个地方，要看这地方的经济状况和文明程度，从街道店铺人面貌就可得出十之八九的结论，如果这地方主要经营的还是生活所需品，至少，这里大多人民还处于为生存而活着的阶段，用惯常的术语便是“温饱线上”。
在祁连县城住宿十分实惠，我们住在公安招待所，一个两层楼的地方，干净，安全，一个房间一天仅三十元。
到一个陌生的地方，没有地图就没方向感。可在祁连县找一张祁连的地图或文字介绍的资料却难于上青天。住宿后，我和朋友赶忙上街找地图。沿街找来找去，才发现新华书店就在我们的对面，走进去，里面空空荡荡，营业员爬在桌子上打瞌睡，她睡眼惺忪地问：“买书啊？”我问：“有没祁连县的地图或有关书籍？”她懒洋洋地说，没有。我又问，这个县城里有没有报纸？知名的文人是谁？她也说不知道。我苦笑着摇摇头。粗略浏览一下书架的图书，大都是流行的畅销书一类，好多已是蒙尘多年，书都发黄了，还没有一个顾客。心里又得出一个结论：要看一个地方的文明程度，进书店看看就知道了。
我们住宿的地方恰在牛心山脚下。牛心山的山巅形如牛心，站在面南的窗户前，牛心山皑皑雪峰如在眼前。夕阳辉映下的雪峰，闪耀着金属的光泽，晶莹，透亮，圣洁，这样近距离的看雪峰，心头大有尘埃落定之感。与牛心山相对的山，当地人叫桌儿山，不知怎么得名的，我看了又看也没看出个桌儿形来，这山是亚斯特地貌，远远看，山壁上亭台遍布，塔楼林立，像是敦煌莫高窟。一种叫红嘴鸦的乌黑鸟儿，亭台塔楼中飞进飞出，怡然自得。山前便是八宝河，河岸上一片原始胡杨林绵延数里，倘若是秋天，遍里金黄，简直美煞人也，河边人迹稀少，我坐在光洁的大青石上，享受着无边的宁静独自己发呆，四季之中，如果能有这样一片静谧、优美的福地时时憩栖，复夫何求！
天黑后，街上便没了行人，只有几家卖烧烤的在暗暗的街头亮着灯，没有叫卖声，也没有城市中声色犬马、刺耳悦目的欢娱声，小城沉静在黑夜里，自足地睡着了。
5、清真的黄藏寺
原以为，黄藏寺是一个大寺。我在写黑河的一本书里考证过这个地方，有关方志记载也是一个藏传佛教的寺院。但当我们寻到这里，见到的却是清真寺，是一个回民聚集的村子。
一进村口，看到的便是典型的伊斯兰建筑式的村委会驻地，两棵硕大的胡杨树立在村口，高高的树杈上架着高音喇叭，一群头戴白帽的回民聚在树下，无所事事地闲聊着，问那些人两棵胡杨树的年岁，他们说，我们的爷爷的爷爷在的时候就是这么大，现在还是这么大，也不知几百年了。树干上树皮已经褪落，露出白生生的树的骨骼，而硕大的树冠浓密地伸张开来，遮出一片荫影。
一会儿，树巅的高音喇叭传出喊叫声，听不清说些什么，声音在山谷中久久回荡。这一电视剧中才能看到的场面竟活生生出现在我们眼前，唤醒了我久已忘却的乡村记忆。
一座突兀挺拔的山屹立在村子东方，像一个特大写的“公”字，我和朋友给它起了个名，就叫“公字山”。晨雾还未散开，村子上空笼着一层淡蓝的薄纱，清幽宁静，天然朴拙。鸡鸣狗吠一声接一声从绿树掩映的村子传出，炊烟袅袅升腾在人家上空，几个人站在对面的山巅朝我们瞅着，淳朴的回族乡亲天不愁地不愁地聚在一起说说笑笑，整个村庄显得无比祥和、静谧，像一幅古典的画。画家刘君欣喜地说，我喜欢这个村子，如果能在这儿呆上两天，说不定真能画出点名堂。
几个在路边等车的回民好奇地打量着我们走过，一位面色黧黑的女人问：“你们是从哪里来的？”我们回答是从一山之隔的甘肃来的。她笑着说，看你们穿的衣服，还以为是外国人呢。她的话把我们惹笑了。和他们闲聊几句，才知道，原先的黄藏寺是藏民聚集区，后来，藏民搬迁到山中牧场放牧了，回民才定居在这里。
对我们这次旅行而言，黄藏寺是一个标志性的地方。我们的初衷是奔着考察黑河而来，要说黑河，黄藏寺便是一个避不开的地方。黑河源头的两条主流——东岔八宝河和西岔托勒河就在这里交汇。
循着老乡指引的方向，我们很快找到了这个交汇点。发源于祁连山东端景阳岭的东岔八宝河自东向西流，与中国地理上西高东低的大趋势相背，当地也叫倒淌河。发源于祁连山西端托勒岭的西岔托勒河自西向东流，水量较大，人们习惯上也把这条河叫作黑河。两条河流汇集祁连山千壑万径的冰雪翮水，日夜不停地奔跑，终于相会于黄藏寺这个小山村之下。汇合后的水流转向北方，穿过宝瓶河牧场，沿向低的地势向山外奔去。
6、荒寂野牛沟
那天早上吃早点时，我和刘君坐在小饭馆里，犹豫着返回还是去野牛沟。要去野牛沟，有80多公里路程，当天去还不定能返回，那里的情形也是茫然不知，听说是一个少数民族聚集区，在网上，有个青海网友曾告诉我，进入少数民族区，不通风俗要当心。我不是怕有野兽，这世道，人心不古，万一有什么不测，事情就糟了。刘君说，你决定，去还是不去。
野牛沟，冲这个名字我也想去看看。幸有一个诚虔的旅伴，我说就冲这个名字去探次险也值得。人在江湖，什么事都顺顺当当，也便没了探索的激情。
上午9点半，我们坐在一辆开往托勒的又破又脏的客车上，车里几乎全是面色黎黑、散发着羊膻味的当地土著民族，他们全都一脸高古的样子，很少有人说话，车厢里显得格外闷。山路上尘土飞扬，旋起的尘土从车窗缝里钻进来，满车弥漫着呛人的尘埃。客车始终逆着托勒河在山谷中穿行，过了扎麻什水文站，几乎很少看到人烟，甚至连一只飞鸟也不见，有一段，远远望见的祁连县半野生鹿养殖基地，建在河那边群山之上，周围是铁丝栅栏，一直深入以深山中去了。有一段满野长满一种低矮、蓬勃的植物，像我们平常所说的酸枣，车上有人说到了酸枣沟了，这真是名副其实啊。能时不时看到河两岸的草场上有羊群、牛群游移，却不见一个人影，想望见一个人比看到野牛还难。
颠簸了三个多小时，终于到了野牛沟乡。等我们下了车，已经变成一个土人了，头发上、衣服上扑满一层细细的尘土。吐出一口唾沫，也是黑黑的泥土。那些同时下车的藏民、回民们也不急于拍去尘土，迎着风走了。我们两个白白净净的书生蓦地站在这样一个偏远的地方，吸引了一街人的目光。
天气晴好，土土的街道上没有一棵树，硬冷的山风时不时旋起一股股尘土。街两边是高低错落的砖房，居然还有一栋两层的小楼，远远不是我们想像中的原始、古朴的模样。街边停着几辆摩托车，几个看上去松松垮垮的家伙无所事事蹲地房前晒太阳，其中一个歪戴着帽子，像电影里黑社会老大的家伙向我们走过来，我心里一惊，以为初下车就遇上了土匪。那家伙站在我们对面讲着什么，一句也听不懂。刘君却听懂了，给我翻译说，他问我们租不租摩托车。我不懂，这样荒寂冷落的穷山沟，租摩托车干什么去？
想找个可靠有人打听一下这地方情况，一眼望见那两层楼下有一家菜店，居然是“张掖菜店”，异地逢老乡，感到无比亲切。进门一说话，果然，那母子俩非常惊奇，连忙让出仅有的两只凳子给我们坐。那青年姓左，是张掖小河乡人，我曾在离他们家不远的地方教过学，学校曾有一个同事和他同村同社，一叙这些关系，更是亲切了几分。他们在这里做生意已经十六、七年了，野牛沟整个街上修建房屋的砖头、水泥、瓦片几乎全是他们从张掖贩销来的。他们问，你们怎么跑到这里来了？我们说是考察黑河。他们说，前年兰州也有个人来这里考察黑河。我惊奇地问，是吗？他们说，就这么一段街面，每天就是过个猫啊狗啊，满街人都知道，何况一个大活人。听着，我就笑了。我想起那些摩托车出租，问是怎么回事。他们说，最近山上牧场快到挖虫草的时候了，他们牧场要出租，可能以为你们来挖虫草吧。
我们拎着照相机从清冷的街面上走过，一街人都好奇地望着，或许相互间在说，这两个人吃饱了撑的，大老远跑这里做什么呢？我们没听到，从他们的表情上读出来了。走出村居就看到了黑河上游——托勒河。海拔3850米的野牛沟，典型的高原气候，河床上还是冰川，时令已是五月，还看不到一丝春天的生机。小兔子一样大小的高原老鼠在草甸上打满了洞，四下里乱跑着，吱吱吱传递着警示的信号。
下午，一直在一家清真永红餐厅等拉煤的车——柯柯里里有煤矿，每天都有几十辆煤车从这里经过。我们要搭乘便车到肃南去。这里到肃南县城也只有七八十里路程，野牛沟与肃南仅一山之隔，翻过一个大坂就是肃南裕固族自治县的地盘。等到了几辆车，司机都不搭客，给钱也不行，不知有啥讲究。野牛沟也没地方可看，外面山风又大，没地方可去，我们便窝在这个饭馆里看电视。主人叫马成福，一个从青海西宁过来做生意的回族青年。刘君闲着没事，翻看我写的《注目黑河》一书，马成福凑过来看，听说是我写黑河的书，他一定要看看，说话时多了一份敬重和客气。那天没有走成，我们下午去吃饭时，他商量着问，能不能把这本书借他看一个晚上？还说，这里连一张报纸都看不到，几乎与世隔绝了。我真想送他一本，可这本书是留给祁连县一个素未谋面的文友的“见面礼”。我没有理由不借他看。我也想起地黄藏寺水电站采访时，碰到一个叫沈延鹏的青年，也是看到这本写黑河的书就爱不释手，想掏钱买下这本书，我很无奈地表示这本书已经许给别人了，说回去寄他一本。对于黑河的认识，他们虽然在黑河边生活，但所知道的并不太多。
晚上，住宿在那个两层楼上。这是一家私人招待所，房间里充满了很浓的羊膻味，闻不惯，但别无选择，只好将就着了。天色渐暗，只听到呼呼的风声和过路的车声，对面黑黝黝的大山无比凝重，整个山坳沉入千古洪荒之中。
几天的奔波，身心疲惫之极，而内心却是欢愉的，我越来越喜欢这种简装便着，只带着一颗飞扬的心游历的方式，体味古人或得意、或失意寄情山水间的文字，那真是一种身体疲惫而内心丰盈的鲜果，那不是当今依赖发达的交通工具、先进的声光设备浮光掠影地游历和记录游记时所能体味到的快感。
作者地址：甘肃省张掖市甘州区委宣传部邮编：734000 思绪与路线一起穿行. 祁连腹地大风光啊. 谢谢流沙海、骆中二位鼓励！ 很有深度的行走记述。问候柯英。
页:
[1]